一條在她腿上翻了個身，唐淺喜摸了摸它肚子。
兩人一時無言，海面上拂來陣陣微風，輕輕緩緩吹散夏夜的潮熱。
這麼坐在門口的階梯上，還挺惬意，唐淺喜靜下心聽院子裡的聲音，閉着眼睛感受。
“城市裡聽不到這樣的聲音。”
睜開眼，夜空上飄着幾片薄雲，星星很亮，圍着一輪彎月，閃着紅光的飛機在其中緩慢穿行。
注意到身邊人在看她，唐淺喜偏頭朝他笑笑，“我覺得這樣的夜晚很不錯。”看到什麼，她猛拍一下他胳膊。
江承猝不及防地被打了一下，沒有反應過來，隻覺得她手心溫溫熱熱的，貼着的那塊皮膚被她拍得麻麻的。
唐淺喜把手拿開，伸給他看，“除了蚊子太多。”
江承看她手心被拍扁的蚊子，還有一小灘血。
“你都感覺不到的嗎？它都喝得這麼飽了。”說完，手心放台階邊緣蹭一下，蹭去蚊子屍體和大概率是某人的血迹，又拍拍手撣了撣灰。
“還好。”江承撓了撓胳膊，這才覺得有些癢。
唐淺喜看他胳膊，剛剛歪打正着碰到他肌肉，觸感微彈，和想象中的硬邦邦不一樣。
兩個人坐得近，肩與肩僅有一尺寬，“你胳膊有我兩倍粗。”她有些沒話找話，擡起胳膊靠近他的比量一下。
兩人膚色差異，燈光下，更是明顯。
江承看她勻稱纖柔的手臂，沒說什麼。
“你多重？”她問。
江承想了一下，“上次量的是一百六十八。”
唐淺喜上下打量了他一下，“我九十六，你快有兩個我重了。”又問：“你多高啊，看着能有一米八五。”
“差不多。”
“差不多是差多少？”
“一米八五點七”
“哦……”
男人對身高的在意程度果然是精确到小數點後一位。
兩人又無話了。
唐淺喜看看院子，摸摸一條，看看路燈，摸摸一條，又看看院子。
“這棵枇杷樹今年結的果好。”唐淺喜最後看向離房子最近的枇杷樹，“你家這些年沒人，院子裡這些果樹荒着可惜了，結的果子很多但都很小，鳥兒吃了頂上的一小部分，剩下的都爛地上了。”
江承起身，唐淺喜問：“你幹嘛去？”
“我給你摘一些。”說完，進屋拿了個盆和手電筒出來給她。
唐淺喜拿着手電筒給他照着光，矮的枇杷他伸手就能摘下來，高的就要爬樹或者借助工具了。
看他打算爬樹，唐淺喜叫住他，大晚上的爬樹沒得一個不小心蹭到哪兒劃到哪兒傷着自己，她叫他給她找一根竹竿或者直些的棍子。
雖然江承不覺得這有什麼，但還是聽她話找來了根竹竿。
唐淺喜又問他有沒有空塑料瓶，他早猜出她要做什麼了，把膠帶、剪刀和礦泉水瓶一起找出來。
江承打算自己來做，唐淺喜沒讓，她也想自己動手。
唐淺喜把塑料瓶底剪開，又貼着邊沿向下剪開一個三角形的豁口，再把瓶口對準竹竿，插進去，有些晃蕩不牢固，又塞了點兒紙巾，最後用膠帶固定好。
一個簡易摘果子神器就做好了。
回到樹下，唐淺喜想自己上手，于是換江承拿手電筒照着她，她摘枇杷。
瓶子的豁口卡住枇杷的柄，一折，枇杷就三三兩兩落進瓶子裡，瓶子裝滿了就倒進盆裡。
不大會兒，摘了滿滿一盆。
江承把盆拿進屋裡，勻出來一些枇杷洗幹淨，剩下的裝進袋子裡打算待會兒給她帶回去。
他把洗好的枇杷放進玻璃碗裡，拿出去給她。
唐淺喜在院子裡繞着其他果樹打量，江承叫她一聲。
唐淺喜應了一聲，進屋去洗洗手，又撸貓又摘枇杷的，得洗洗幹淨。
唐淺喜把碗放在兩人中間，拿一個枇杷剝着皮吃，入口的瞬間酸眯了眼睛，第一口是這樣，第二口就好了很多。
唐淺喜吃完又拿一個，這回借着屋内的光，挑了個顔色深些的橘黃色的，再剝皮吃，是純甜的，這回滿意得眼角含笑。
江承看她前後的表情的變化，倒是有些好奇上一個能有多酸，便也拿了一個淡黃色的，剝了皮塞進口中。
确實……是挺酸的。
唐淺喜看他樣子覺得好笑，學着老學究裝模作樣地說：“吃得酸中酸，嘗得甜上甜。”
原話是“吃得苦中苦，方為人上人”，但她這麼改，和原話意思倒也大差不差。
唐淺喜挑了個橘黃色的給他，“嘗嘗這個。”
江承接過，吃了。
“是不是甜很多？”
江承點頭。
“再過一個多月，無花果就能吃了。”唐淺喜挨個看那些果樹，“再接下來就是棗和柿子。”
“我家院子裡種了桃子、李子，也有一顆柿子樹。桃子嬌貴得很，本來就容易得病蟲害，昨天刮風下雨還又落了好多。”唐淺喜又吃一個枇杷，指着一個方向問：“那塊兒種的是什麼？看着像西瓜。”
江承點頭，“是西瓜。”
“我家也種了這個，我今天撥着葉子找半天，隻有碗口大。”又問他：“你家的呢？”
“唐叔幫我買的苗，一塊兒種的，也這麼大，這個品種長不大，再過不多久應該就能吃了。”
唐淺喜點點頭，再吃一個枇杷。
“農村也挺好的，瓜果蔬菜自由，隻要有地，人就能活下去。吃了夏天的枇杷，就會想秋天的柿子，要是土地荒廢，結了果沒人吃，那多可惜。”唐淺喜吃完枇杷，起身撣了撣屁股，“我回去了，你早些休息。”說着背對着他揮揮手，“晚安，你繼續賞月吧。”
一條懶洋洋跟在她後面。
江承沒應她，在她走出院子時，輕聲說了句“晚安”。
隻要有地，人就能活下去。
吃了夏天的枇杷，就會想秋天的柿子。
他不自覺笑了，再吃枇杷，竟從中嘗到了一絲夏日僅有的幸福。
視線落在柿子樹上，他不禁開始期盼秋天。