床頭放着小聲的音樂，我閉着眼睛，帶着困意，等待入睡，或許中間睡了一小會，含渾平靜絮語的音樂并不能讓我知道過去了多久。也許此刻正在夢中，我蜷起膝蓋把臉轉向櫃子，平靜地呼吸，身邊的床陷下柔軟的一塊，帶着淺淡檀香陌生氣息的衣物落在我伸出被子的手背上。柔軟溫熱的手掌覆上我的慢慢冷卻的手背，屋裡的呼吸聲多了一個。

是夢吧，這一幕在我的夢裡常常上演，一睜眼是空白的天花闆，灰塵在幾線陽光裡安靜地下落，隻有我一個人。他之前送過我一個擰發條八音盒，水晶球裡是安靜的雪景，紅頂的小木屋，門口有一隻小小的白色絨絨狗，擰發條，裡面會揚起白色塑料片剪的小雪花，叮叮咚咚的清亮音樂在空蕩蕩的屋裡孤孤單單地響起來。

我想隻是生活裡少了一個夏油傑又怎麼樣呢，隻是相愛了兩年，難道，難道我就非他不可，我沒了他就不能活了嗎，我之前也是堂堂正正一個人活了十幾年，我很擅長忍耐孤獨，這有什麼大不了的呢，回到自己的水族箱，回到自己的八寶盒。坐在高樓的玻璃窗邊看着雲慢慢走，看樓下的車，看樓頂的燈火點亮，看亮起的路燈延伸到遠方。我在聽我的心跳和呼吸，一起一落，看着陽光和月亮，想到那個人，會不會此刻也在和我觀望着同一輪的明月。

我在學校裡的教室間往返，學習，短暫的交流，合群一起參加活動，撐起社交的溫柔笑臉，在大學裡來來回回，走路加地鐵回到屋裡，寫完小論文和彙報。

覆蓋在我手背上的寬大手掌慢慢動了，握住了我的手，他很慢地摩挲我的手指，擡起我的手，放到了臉側和額頭，我感受到他的呼吸和歎息。我握住這個不請自來的夢中客的手，“傑，我好想你。”拉住他的手腕，夏油傑順着我的力道倒在了枕頭上。

我的手蓋在他臉側，撫過他的眉眼，“你怎麼對自己這麼不好，瘦了好多，也不開心。”我看着他恍惚一陣，就好像這個夏油傑是真實的一樣，我對着他絮絮叨叨，像是從水盆裡扯出爛棉絮，“我好想見你，好空，我好痛，也不回頭，什麼也不說，我來來回回走，你哪裡都不在，真讨厭，你真讨厭。”