門前的石闆路高低不平，大約寬4米，兩旁種有響葉楊、銀海棗和蘇鐵，臨街的栅門上有塊鐵架招牌。上面寫着“發光青年一律歡迎，男女不限，三餐自理”，下面還有一行LED燈泡小字“怪難整的”。

半開的栅門裡，象溪水一般淌出一片橙紅的暖光。走進一看，臨街的牆和分界的牆上藤本月季、淩霄花、鐵線蓮的枝蔓交纏在一起，這兒與外面大不相同！膠囊公寓的排列呈蓮花瓣狀，共有30間。

沿着環形走道，每個房間門口陳設有還算體面的木架。瓷器花盆種着一些淡雅的花草，側牆上有幾幅彩色插畫，鑲在顔色發暗的木框内，這些都是從舊貨市場淘來的。窮卻不将就，似乎有些人的品味比處境高出許多。

中央的休息區是一大塊方地，沿着一排鵝卵石鋪的小徑向前，修成圓錐形的香樟樹圍着四角飛檐玻璃棚，景雖不豔，氣度自是清雅。據房東說：他不為賺錢，隻想為社會解決點麻煩。

這個故事開始的時候，麻煩共有五個。010住着甄潔，隔壁011住着相德美，千裡有緣今朝相聚，倆人親密得好似孿生姐妹。015住着奇琶，016住着莫澈淡，017住着梅半法，其餘房間全都空着。

因為厄瑪市沒有多少流動人口，除了這五個，别指望什麼旺季來客，每個月女客的租金五十元，而男客是六十元。房東好象不大樂意招留男人，傳說中他們不愛幹淨，這話瞬間秒殺了一大片，哼哼！

如此便宜的價錢，厄瑪市獨此一家，說明這些房客已窮得日月昭彰。

也許不用多久，活生生的、冷冰冰的連續事件将把人攪得心裡透涼。五人怎麼會落到如此境地，是因為有傷心事嗎，是因為荒唐胡來嗎，是因為揮霍無度嗎，有人要說這幫人已經無可救藥了嗎？我估計每個人都會這麼說。

◆瓶裡的酒還沒灌滿，思想何時才會飛出眼眸？

莫澈淡，顧名思義就是“莫扯淡”，他自封為作家。疲倦的眼睛帶着一博同款眼鏡，瘦削的身體隻剩一把骨頭，顯然他的面貌被文學摧殘得很厲害。這人也許是個悲哀，盡管他自稱讀過很好的大學。

先後經曆了失業、離婚、生病、父母相繼離世，莫澈淡産生了非常強烈的表述欲望，他想記錄他想懷念，他還想順便打個滾，再掙紮個兩三下......對于未來的期望，零零落落、稀稀拉拉、斷斷續續就象眼淚一般。

曾經有一天，莫澈淡喝了不少酒，好象又看到那些離他而去的人......他與空無一人的對面歡談暢飲，他愈是喝得多，愈是說得多。想到造化的弄人、人世的無常，最後，莫澈淡順從了自己的心意。

他說：我要創造一個世界！