但是她不能落淚，這高考結束的一霎那，門口還有不少等着采訪的記者。

俞晚低着頭默默從這群人身旁走過，努力降低自己的存在感。

正當縮頭烏龜的時候，一聲清脆的“俞晚”逼停她的腳步。

這熟悉的不能再熟悉的聲音，令俞晚頭皮整個發麻，她迅速轉回頭，隻用一秒鐘就鎖定他的方位。

許清頌撥開話筒，單手插着兜，慢悠悠地朝她走過來。

“傻了？”

俞晚不敢置信地問：“你在等我？”

“昂。”他懶洋洋的，聽不出一點抱怨的語氣，“怎麼出來的這麼慢，試卷有那麼難嗎？”

“你這幅凡爾賽的語氣，小心那群沒考好的學霸過來圍攻你。”

俞晚小聲說，她慢慢跟在許清頌身邊，跟着他一起往前走，身邊有人陪伴的感覺令她安心，連同那些不快的情緒被掃走。

她忽然小小聲地問：“你會永遠等我嗎？”

“什麼？”

路過一個嘈雜的路口，許清頌身體向内側了側，因為沒聽清楚話而俯身向她靠近，連同清淺的呼吸，就這樣淡淡撲在她發顫的眼睫。

俞晚搖搖頭，看着他的眼睛說了句“沒什麼”。

*

距離高考出成績的那一天，是俞其英剛好下班的時間。

俞晚還記得那天網絡出乎意料的快，以至于成績跳出來的時候，她還沒反應過來。

俞其英站在她身邊，看她一幅傻了的表情，笑着推了下說，“怎麼傻了，你這分數我看挺高的啊？”

“能上慶大了吧？”

俞其英張羅着說：“其實我覺得蓮大也不錯。”

“慶大就挺好的。”

驚喜沖昏頭腦，意料之外的成績，俞晚有點暈乎乎的，拿起手機第一件事就要查撫慶大學的分數線，好像除了這個，再沒有其他目标。

俞其英看穿一切的眼神：“你就非他不可了？”

到底是他還是它，俞晚不知道姑姑到底說的是哪一層含義，她悄悄紅了臉，分外堅定地說——

“是，非他不可了。”

她拿出手機，懷着雀躍的心情把分數發給許清頌。

他回複：「恭喜你如願。」

俞晚繼續問他：「你呢？決定好報慶大了嗎？」

這條消息沒有得到回應，也許因為時間太晚，夜色昏沉，照顧一天許母的他已經早早歇下。

種種猜測在俞晚心頭萦繞，接連幾天沒收到許清頌的消息，她的心情低沉下去。

終于，按耐不住地打了一輛車到他家門口。

那棟略顯老舊的四合院早已人去樓空，門口的監控攝像頭被人拆下，好像一切生活的痕迹都沒有。

許清頌就這樣不動聲色地離開這裡。

俞晚幾乎不敢置信，怎麼會這樣呢？他們明明約好了遠大前途一起奔赴，怎麼她終于走到了終點，他卻消失不見？

她嘗試去問鄰居消息。

剛走到門口，恰好與走進來的許清頌四目相對。

她聽見他喊了一聲“晚晚”。

她的眼淚忍不住落下去，跑到他身邊，帶着一股連自己都沒發覺的質問語氣。

“你為什麼不回我消息？”

“手機壞了，還沒來得及去修。”

許清頌從口袋裡掏出因為屏幕破碎而無法開機的手機，因為伸手的動作不小心帶出褲兜裡的那張住院單。

俞晚定睛一瞧，心裡猶如一盆冷水澆下。

她嘴唇忍不住顫抖：“是阿姨身體有什麼問題了嗎？”

“嗯，情況不太好，這次是身體上的，最新檢查出來得了癌症，需要幾次化療。”

他說的輕飄飄的，神情也輕松，似乎一點兒也不覺得是什麼大事一樣。

但俞晚明白，這是一種絕望到近乎麻木的神情。

她語無倫次地開始安慰他：“所以你這幾天一直在忙這件事嗎？你為什麼不告訴我呢？我…… 阿姨一定會沒事的。”

許清頌用最平靜的眼神看着她：“告訴你又有什麼用呢？”

俞晚一下住了嘴。

是啊，告訴她又有什麼用？她甚至連安慰人的語句都吐露的如此笨拙，她陪在他身邊，又能為他做什麼？

難道這就是命運早已給他們安排好的結局嗎？

一種巨大的無力感席卷俞晚，作為底層人的生命好像比一顆稻草都要輕賤，他們沒有任何同命運抵抗的資本，從生下來來到這個世上，好像就隻是為了讨要生存。

“抱歉，我不是這個意思。”

許清頌頓了下，用一種複雜的目光看向她，“我可能要失約，沒辦法和你一起上慶大。”

“什麼？”

俞晚愣在原地：“你要放棄你的學業嗎？”

“不是我要，是我不得不。”

他勾起唇角，像是自嘲，“icu每一天像燒錢一樣的速度，連這樣的醫藥費我都不知道能承擔多少天。”

“也許我這樣的人就是沒有未來可言。”