結束了。

他說完這三個字，仰面往後倒去——這一倒，仿佛正倒在一棵老梨樹下的一個小墳包上。

這墳包沒有立碑，因此不知道的人，也猜不出此處埋葬之人的名姓。

不要立碑——這也是此處埋葬之人留下的遺言。

據說将死之人對自己的死期總會有些預感。那年他從順天歸來，隻全須全尾地帶回一個程雪時，還有一具毫無生氣的殘軀，孫百輸為了拖住他，言道，自己明年就死了。

他隻當那是一句要他活到明年的戲言，沒想到第二年，孫百輸真的死了。

他活着的時候性情古怪，臨死的時候也和旁人不同，仍瞪着那雙常因為王亞離練劍偷懶時瞪圓的眼睛，半坐在床頭，要王得意給他倒一杯酒來喝，要前日他點名要買的，那壇最烈的燒刀子。

王得意自然不敢不從，程雪時也大氣不敢出上一口。孫百輸喝了酒，絲毫不覺得燒嗓子，臉色紅潤，長出了一口氣，終于滿足言道：“把我埋在那棵梨樹下頭……”

正值冬日，他望向窗外黑漆漆的枯枝，其上落雪卻雪白，白得直刺人眼，人眼一痛，便要流淚。

“不用立碑……”孫百輸的話聲漸漸低落下去，那倔強而頑固的神采從他眼中逐漸黯淡，隻是嘴角反而挂着一絲戲谑輕松的笑意，“‘百輸’這名字……刻上去……多難看啊……”

說罷，他喟歎一聲，終于合眼逝去。

于是到如今，王得意也并不知道孫百輸的真名是什麼。

如果一個人，輸過一百次，還要将這一百次的恥辱，貫作自己的名号，那他的一生，該有多麼悲慘啊！他閉眼之際，腦海之中想的又是什麼呢？他會否想起了那個曾被他抛棄的真名？還是說，又因為他自覺在劍道上的失敗，那真名也被徹底舍棄了呢？

那麼師父，如果我曾短暫地成功過、成功過很多次……但是為着苟活于世，為着心上人的不舍放棄了這種天資，是不是也是一種懦弱呢？

如果“百輸”這名字不堪置于墓碑之上，那我的名字呢？

我的名字呢？

他睜開了眼。

眼中是阿誦擔憂的臉，他的眼珠轉了轉，發現此刻二人俱在卧房之中。他扯了扯嘴角，露出一個安撫的微笑。

“我沒事……閻大夫呢，他走了？”

阿誦的手指溫柔地撫過他的眉梢眼角，臉上的擔憂非但沒有消退，反而更添憂愁。他點了點頭。

“閻大夫走了。我本想留他用一頓餞别飯，他卻說，‘這小子病殃殃的，我可不等他醒過來和他吃飯’，便走了。”

王得意苦笑一聲：“他心裡對我師父有怨，遷怒于我罷了。”

阿誦見他若有所思，臉上卻現出猶豫的神色，王得意問道：“怎麼了？”

阿誦觑着他的臉色，吞吞吐吐道：“關外來信了……”

“關外？你是說，宋大哥他們？”王得意一下子坐了起來，一見到阿誦的臉色，也猶疑起來，“宋大哥怎麼知道我們在這裡？宋大哥說什麼……？”

“這封信是由人先送到程……手中，爾後剛剛又由他派人轉送而來。罷了。你早晚都要知道……”阿誦歎道，說話間，已将一封信遞到王得意手中，“你答應我，看罷之後……”