程雪時不喜歡劍。

他不喜歡尖銳的、危險的東西。比起劍，他更喜歡看母親在廚房熬湯，魚湯。魚要在煮湯之前先煎一下，煎至兩面金黃，這樣才能把魚湯熬出濃濃的白色。

但是他并不能真的在廚房一直看下去。

這是娘的事兒，你快别看了。走，走，去跟你師父練武去！

于是他隻好去練武，這一練，他便再也沒有踏入過廚房。

人生中第二次踏入廚房的時候，他把圍裙帶子不小心打成了死結。病人當然是需要滋補的，他的腦海中飄起童年時那鍋魚湯開鍋時的霧氣，也聽見咕嘟咕嘟的聲音，他給自己打氣：程雪時，沒吃過豬肉，你還沒見過豬跑嗎？孫百輸剛剛釣上一條魚。

遺憾的是，喜歡，并不代表擅長。

那條魚慘死鍋中。當他忐忑而無言地将鍋子端上桌後，自己也沒敢吃第一口。

魚側着身子，死不瞑目地瞪着空氣，湯沒有變成濃濃的奶白色，王亞離堅持要用左手拿筷子，搏鬥半晌才将一口魚肉放進嘴裡，他謹慎地咀嚼，然後默默吐出了一片魚鱗。

程雪時感到自己的臉很熱，很熱，大約是被湯的熱氣熏得。

“我去重新做……”他趕忙說，孫百輸按住了他的肩膀，眼睛一眯一擡下巴，那意思是：将就吃吧。

程雪時不喜歡劍，但是他仍舊練劍練到了可以留在襄陽的地步。程雪時喜歡下廚，那他更可以練成一個好廚子。萬事都可以靠勤奮，這是他從三歲起就知道的道理。

可以在喜歡的事情上勤奮，那是一種奢侈——恰好，王亞離曾經擁有這種奢侈，而他，也隻能夠在這間小屋之中擁有這種奢侈。

他的手上除了劍繭，此後又添了許多或深或淺或濃或淡的痕迹：有菜刀的刀口，碰到鍋沿的燙傷，等到他再也不會在廚房失誤的時候，孫百輸在梨樹下的孤墳已經長出一層淺淺的小芽。而王亞離終于不再望着那淡綠色的小墳包發呆，開始評價他的廚藝，但他會簡單粗暴地說“做啥吃啥，再挑别吃”。

程雪時知道王亞離喜歡這種斥責；這個人就是這樣。你若對他客客氣氣的，你們自然是外人，他總喜歡好朋友們沒事兒刺他兩句，他身上的癢癢肉才不癢了；他對朋友們也是這樣。

即使夜明珠被遮住，仍有一些淡淡的輝光，流轉在窗前，宛如一輪明月曾在這不見天日的地下照耀。王亞離睜開眼睛，隻見程雪時一身白色中衣坐在床邊，一隻手肘搭在旁邊的小幾上，手托腮，自顧出神。

他本是口渴才起來，程雪時已經聽到動靜，輕車熟路地為他拿來一盞涼茶。

他就着程雪時的手喝了，仍舊睡眼惺忪：“你大晚上不睡覺，在這裡扮女鬼？”

程雪時翻了個白眼，道：“睡你的去。”

“不……”王亞離打了個大大的哈欠，坐起身來，笑道，“你一直未睡，怕不是夜半思春？老實交代，是不是看上了這地宮裡的哪位姑娘？”

程雪時眉心一挑，不答反問：“這是什麼時候，還有心思風花雪月？難不成，是你同誰風花雪月過，才這麼以己度人。”

王亞離突然被茶水嗆住，連連咳嗽起來。

“什、什麼時候——什麼時候都可以風花雪月啊……難不成，一到了關内，你就成了個小和尚了！”

程雪時并不搭話，隻是幽幽地望着他，直到把王亞離看得渾不自在，開始撓自己的後脖頸子。

“我……你這麼看着我……我臉上有東西？”

程雪時繼續沉默。

“好吧……我，我告訴你就是了！我們是好兄弟，你可不要……可不要看不起我……笑話我……不過，這件事不管怎麼樣，都已經結束了。”

想到了“這件事”，在酒席上，衆人的歡呼和美酒曾給他帶來的快樂，就像是從未來過一樣消隐無蹤了。他一想到那抹紅影，忽然呼吸一亂，強笑道：“算了，多說無益。”

程雪時仍靜靜地看着他。幽幽的月光般的光輝之中，程雪時的臉色越來越冷、越來越冷，幾乎與光輝同色。

“你不必說了。”他的嘴唇和他的臉色幾乎變成一樣白，“我不想知道。”

“……哦……哦……那睡吧……？”