有一段時間，殷素問很喜歡往書店跑。

他那會兒還在上中學，手裡的零花錢寬裕了不少，碰上學校不補課也不用在家填鴨的休息日，就樂意在店裡挑個空曠的角落一待一下午，臨走再買下挑中的幾本書——盡管大部分時間都在望着完全不翻一下的書頁放空發呆。

不為别的，他隻是單純地喜歡那裡的氣味。

他在這件事上有一點奇怪的偏執，不能是爸爸或者爺爺的書房，也不能是圖書館，前者的古舊藏書可能倒過好幾手，後者的書冊也被很多人翻閱，二者的共性是年代太過久遠，書本早已成了曆史的一部分。

于是他選擇沉浸在書店的架子前，排列整齊的新書殘存着油墨印刷後特有的味道，嶄新的紙頁在翻動時也能聞到紙漿的淡淡香氣——幹淨，厚重，還有種說不出的溫暖，讓人聯想起經過漫長黑夜後看到的陽光，以及随着日出逐漸升高的氣溫。

他的同學朋友大多不怎麼理解這個愛好，殷素問也懶于解釋。整個躁動不安的青春期，他隻要待在那裡就很安心。

這種類似于雛鳥築巢一樣的行為随着中學畢業而結束了，他後來也不太明白自己當初那麼做的心理，幹脆就讓時間将其抛諸腦後。

但他現在又想了起來。

其實是完全不同的感覺，徘徊在齒間的柔軟物事潮濕寒冷，一不留神就流連到上颚。殷素問的身體倏地一抖，不堪忍受那奇異的麻癢。閃躲得來的是更多的圍追堵截，他依然不太會換氣，隻能在短暫的分離間隙氣喘籲籲地去迎接窗口吹進的夜風。

他尋釁般的邀請是猛然潑上烈火的一勺熱油，這無異于在說“你可以得到你想要的”，饑餓已久的厲鬼在頃刻間有了動作，直接扣住他的後腦摁向了自己。

殷素問試圖去看那雙眼睛，他很想知道是否還能在裡面找到一抹屬于人類的迹象，但角度所限，這完全是徒勞。

做不到也索性不去做了，他幹脆專注于此，就算心裡再怎麼不樂意，到了事情無可奈何的時候，你總得讓自己快樂一些。

他回應得不太有章法，很不平衡地發現方才還半斤八兩的家夥已經漸漸領略到長足的進步，有預謀地去瞄準他反應最強烈的位置，步步緊逼得不留任何餘地。

殷素問僅存的那點清明剛夠他拍開對方往下滑的手，後者再握上來時就帶了小心翼翼，動作中竟然透得出一點委屈，仿佛在聲讨他的所作所為。

不知道的還以為對方在委曲求全，殷素問怒極反笑，當然，更讓他生氣的……是他自己的感覺。

他不斷說服着自我，說這是正常的，他在這之前從未與誰如此親近，一切都是在所難免。但自欺欺人的借口就是借口，哪怕再不願意承認，他感到的都不再是完全的恐懼。

甚至，在意識到這隻厲鬼不會真正意義上地傷害他後，殷素問産生了一瞬間恍若回到中學那時的安心感——多荒誕，正威脅着他的東西明明就被壓在他的大腿下方。

斯德哥爾摩。

他破罐子破摔地給這微妙的想法下了定義，努力去忽視自己感覺到的那超出想象的尺寸。他仍然不太清楚真到那一步該做什麼，隻是本能地有種隐約恐慌的預感，直覺告訴他很不妙。

現在考慮這些還為時尚早，殷素問決定先熬過眼下這一關。憑靠當初短暫的一瞥和偷偷翻過的圖譜，他硬着頭皮，采取了折中之策。

夏夜的風有着吹不散的熱意，窗簾搖晃間的陰影形如鬼魅，飄忽不定地遮蓋了那些不為人知的隐秘。

江城也算個不大不小的地級市，忙碌繁華的都市夜生活往往都在華燈初上後。這裡又地處商業區附近，步行街上張羅起了夜市，行人來來往往，交談與吵嚷聲錯雜喧鬧。

人世間的諸多紛擾一層一層地彌散在風中，偶爾一兩聲不耐煩的喇叭刺破了夜色，飄進仿佛與世隔絕的酒店高層，讓房間裡不至于隻有承載了兩個人重量的床鋪嘎吱作響。

遠處的霓虹燈帶交彙成連綿光河，行駛在高架橋上的車燈成了其間不斷閃爍的流星。它們淌入更廣闊的汪洋大海，擦身而過的兩顆可能轉眼就在散落後再不複相見。

大道無常，一切在冥冥之中自有定數，人與人之間的因緣有時候脆弱得不可思議，能有所牽絆的才是少數中的少數。那根并不由他意願的紅線上陰差陽錯地加了另一道契約，而他甚至除了姓甚名誰以外都還不知道對方的身份。

所以呢？

殷素問想。

你到底是什麼人？