夜已深，兩人手牽着手走向小區。

齊林山忽然停下來，拉住她的兩隻手，道：“咱倆定情的第一晚，就不能在一起度過嗎？”

蔡珍珍擡眼看他，笑道：“不可以，明天要上班。”

齊林山擰眉思索片刻：“那我給你放假。”

“不行。”蔡珍珍毫不猶豫，“你又不是我上司，憑什麼越級給我放假？”

齊林山恨恨地盯着她：“那就全公司放假，我現在就通知下去！”

看他的樣子不像是在開玩笑，蔡珍珍不禁笑得肩膀亂顫：“哈哈哈，你是不是霸總小短劇看多了？對，一定是……我看你現在真的很不對勁……”

齊林山瞪她一眼，随即将她摟進懷裡，悶聲道：“我不想跟你分開，一分鐘都不想。”

蔡珍珍感到詫異，又有一絲納悶：她也喜歡齊林山，喜歡和他在一起，可對他并沒有這般一刻也不想分開的眷戀，到底是她的喜歡不夠，還是他的喜歡過了頭？

說起來，齊林山之前就已經表現出了過分黏人的特點……可能他在戀愛裡，就是比較黏人的類型吧？她不禁有些顧慮：兩人還是模拟戀人的時候，齊林山就已經是一隻大号黏人精了，如今成了真正的戀人——雖然還在試用期——要是一味遷就他，今後豈不是7x24小時都要跟他綁死了？

一念至此，她輕輕推開他：“我覺得感情應該細水長流，不要一上來搞得轟轟烈烈，一來我不太适應，二來……你自己也保證過的，不會太黏人……”

齊林山頓時一臉受傷，嘴巴一張一合，似乎有很多話想說，又生生憋了回去。最終，他歎了口氣，道：“我知道了。”

蔡珍珍滿意地點了點頭，笑道：“那就明天見啦！”

齊林山表情一凜：“我送你到樓下！”

他牽着她，慢騰騰地往小區裡頭走，每走幾步就要轉過頭看她。她時不時與他對視一眼，感到心裡酸酸漲漲的：這就是被人深深喜歡着的感覺吧？心髒像是一隻氣球，被灌滿幸福的氣體，整個人都飄飄然了。

走得再慢也終究是到了樓下。蔡珍珍停下腳步，齊林山也跟着停下來。

她轉過身面對着他，借着路燈，看到他兩眼含情，一副欲說還休的樣子，不禁有些動容，柔聲道：“我到啦，你回去吧。”

齊林山沒有說話，伸出雙臂，将她擁進懷裡。

第二天早晨，蔡珍珍剛洗漱完就接到齊林山的電話：“一起去吃早餐吧，我在小區門口等你。”

當她走出小區大門時，卻找不到齊林山的蹤影。正在左顧右盼，忽然被人從身後抱住。

她被吓了一跳，轉頭正要發作，看到齊林山那張陽光帥氣的笑臉，頓時把嘴邊的話咽了回去。她怔怔地看着他，忽然被一種強烈的不真實感籠罩了——

這就是她的……戀人嗎？

在她迄今為止二十九年的生命裡，父親、母親隻停留了不足一半的時長，奶奶也已經在她不到二十歲時過世。至于其他親人，爺爺早在她還未出生時就離世，外公外婆也走得早，記憶裡都打撈不出他們的樣子。由于父母雙方都沒有親兄弟姐妹，所以她如今連個近親都沒有，孑然一身，就是個無根萍。

她已經習慣了生命裡沒有家人的狀态，但她有許多朋友，有老師、同學、同事、房東……這些關系就像一根根細絲，将她嵌入社會這張大網裡，也為她輸送着必不可少的情感與精神養料，讓她不至于枯竭而死。

可是，她偶爾還是會感到懸浮不安，感覺自己就像一株植物，盡管長出許許多多的毛細根，努力向四周伸出去，卻因為沒有主根而不能深深紮進土壤，隻能随風飄搖。當她意識到這一點時，便決定往好的方向看——能夠成為一棵大樹自然是好的，但如果注定成不了樹，又何妨做一朵自由漂流的浮萍呢？

沒錯，她注定無法擁有親情的溫暖和紮根土壤的安全感，但她擁有自由——這是多少人可望不可及的東西。她可以全憑自己的意願決定明天在哪裡醒來，可以心無挂礙地探索世界甚至嘗試危險的活動，可以随時對不喜歡的人和事說拜拜。當同齡人因為家庭的要求和社會的規範逐漸将人生框架固定下來時，她的人生依然是流動的，有着無窮的可能性。

注定得不到的就不要強求，把注意力放在已經擁有的，去享受。所以，這些年來她心安理得地做着浮萍，享受旅途中流動的風景，從不同的關系當中獲得滋養。但“戀人”這種關系，顯然與其他關系是不一樣的。一個人可以同時有很多個朋友、同學，但隻能有一個戀人。在戀愛關系的層面上，對方是隻屬于你的，你也是隻屬于對方的。這種唯一性就像一根細而堅韌的紅線，将兩個人的命運系在一起，而這似乎是有悖于自由的……

“怎麼了？”齊林山的話打斷她的思緒。她回過神來，笑道：“沒什麼，隻是覺得不太習慣……”

齊林山會心一笑，将她的身體撥過來，正面攬着她的腰，問：“不習慣談戀愛嗎？還是不習慣有個男朋友？”

“都有吧。”蔡珍珍羞赧地說，“我們以前是同學，後來是老闆和員工，再後來成了床伴，現在竟然成了戀人……我都不知道應該用什麼樣的狀态跟你相處了。”

齊林山俯下身，在她臉頰親了一口：“不用着急，我會慢慢教你的。”

兩人手牽着手走到車旁，齊林山突發奇想：“你想不想練練車技？”

“啊？現在嗎？”

她還在驚訝中，便被推搡着坐進駕駛位。他替她扣好安全帶以後，坐到副駕駛座。

蔡珍珍扭頭看他，笑道：“這是買一贈一嗎？我不光有了個男朋友，還得了個免費的汽車陪練，可真劃算！”

“No no，我可不是免費的。”齊林山抓住她的手，意味深長地說，“該收的學費，我得在别的地方讨回來。”

蔡珍珍瞪他一眼：“我就知道你沒這麼好心。”

“哎呀，開玩笑的，你還當真了？”齊林山揉了揉她的手，催促道，“快開吧，知道怎麼點火嗎？”

蔡珍珍自打三年前拿到駕照以後，攏共也沒摸過幾次方向盤，說不緊張是假的。可齊林山問她會不會點火，這就屬于是瞧不起人了——從駕校出來的成年人，要是連點火都不會，豈不讓人笑掉大牙？

她不滿地看了他一眼，随即踩住刹車，找到啟動鍵，順利點着了火。

“不錯。”齊林山欣慰地說，“來，挂檔，打轉向燈，然後開出去。”

就像一個初中生因為答對“1+1=2”而得到誇獎一樣，“不錯”兩個字聽在蔡珍珍耳朵裡，不像是認可，更像是諷刺。她在心裡“哼”了一聲，準備在齊林山面前好好表現一番，狠狠打他的臉，誰知才到挂檔這一步就卡住了——

他這車她隻認得車标，不認得型号，更沒開過，在哪挂檔？