清涼油的玻璃瓶很有重量，她掂着，幾分出神。

同桌在這時搡着她手肘，滿臉欲語還休的興奮：“哇塞，好正式的自我介紹。他看起來好像喜歡你。”

喜歡我？

舒意納悶。

然後納悶醒了。

這個姿勢睡得難受，渾身骨頭仿佛打碎重組。

舒意揉着後頸，試圖起身，膝上放着的筆記本滑落，鈍聲的回響驚回了她的理智。

是在處理工作的時候睡着，一看手機，因為低電量自動進入靜音模式，擠擠挨挨的……三十六通未接來電。

舒意大緻看了眼，既有周醫生，也有康黛和蔣艋。

她剛要回電，新一輪的來電阻止她按下回撥鍵的手指，沉默幾秒，她劃開，沒說話。

“終于接了。”那邊長長地、仿佛劫後餘生地歎了口氣：“我一直給你打電話，你在哪裡？”

夢裡那種啞然的感覺再次浮上心頭。

舒意抿了抿唇，說：“我在市一院。”

周津澈匆匆撈過車鑰匙的腳步一頓。

不确定地追問：“市一院？你……”

她極快地續上話，聲音幾分滞澀的啞：“我去超市買菜，明天打算炖湯，但是等了那麼久，買的肉可能都壞了。”

舒意低着頭，手指揉着喉部位置，暖氣裡待了太長時間，很難受。

坐直身，胡亂地拍開中控台。

想不明白，明明有那麼多台車，偏偏，這台車沒有放一瓶水。

難以遏制的負面情緒劈頭蓋臉地打來，她狼狽地彎着身，指尖扣着座椅，繃至蒼白。

周津澈安靜地聽着那端不大明顯的動靜，他關上門，修長指端按住電梯。

可是上來還要五六秒，他等不下去，轉身推開消防通道的大門，一步三跨地下到停車庫。

“不要哭，寶寶，我現在就來接你。”

他發動車子，單手倒車出線，一腳油門踩得雷厲風行，周津澈隻在乎她低落下去的情緒，不在乎今晚自己的駕駛證會被扣幾分。

第一萬次感慨買房在萬海豪庭的明智，因為他，也不想讓她等下去。

那種漫長的、無望的、一條路看不見盡頭的感覺，哪怕是一分一秒，他都不願意、不舍得、不可能讓她等下去。

停穩，沒費多大章程找到她的車。

她站在車側，纖細單薄的雙肩披着他的外套。

真的是跑過來的。

額發亂了，白大褂下面隻有一件襯衣。

因為找不到她，回家也顧不得換一身幹淨，開車将她常去的那幾個地方跑了一遍。

腳步聲慌亂，她怔然地擡起眼，後腰被扣着，壓入他同樣氣息冰冷的懷抱。

舒意反應了兩三秒，擡起手，慢慢地環住他的腰。

“對不起。”

道歉和親吻同時落下來，周津澈語氣不穩地解釋：“臨時加了一台手術，十一點多才結束。沒有提前和你講，是我不對。”

她聽着，低垂着眼搖頭，沒有責怪意思：“不用道歉，是我一時興起，應該提前給你發個信息。”

血液逐漸回流前的手掌冷得驚心，他不太敢直接捧起她的臉，但舒意一偏頭，自然而然地蹭上他清瘦修長的手指。

指尖一轉，她眼周皮膚很薄，所以他很小心翼翼、溫柔細緻地摁過她垂下的眼睫和眼尾。

泛着委屈潮氣。

本來是沒想掉眼淚的，她不是十六十七的小女生，既不内耗也不敏感，床下以外的場合做不來這種妹妹仔的舉動。

但是那個夢太真了。

真到她睜開眼，現實掀來的潮浪将她殘酷無情地拍在二十多歲的寒冷深夜。

不是因為自己，不是的，至少不完全是。

舒意心裡清楚。

她不高興，不是因為白白地等了幾個小時。

而是難免設身處地代入，眼前這個等了她将近十年的男人。

他應該有過很多求而不得的時刻。

在他們錯肩而過的場景，也許是晴天，也許是雨天，也許她剛走進雨中，身後有人空茫地撐起傘。

她的沉默替周津澈回答了情緒決堤的所有，他想了想，掌根輕輕地撐着她，那雙漂亮又安靜的眸子裡殘留濕重的恍惚。

周津澈心疼不已，盡量用客觀冷靜的語氣：“對不起，我之前向你保證過，不會讓你失去我的消息。今天手機充電線沒有插穩，我結束手術才發現沒電，想着你會在家裡……抱歉，都是我不好。我應該更專心一些。”

舒意覺得他的歉意真是好沒道理，她皺着眉，眼裡漾着單薄水光：“我不是怪你……周津澈，你搞錯了。我難過，是因為我想到你等我那麼多年。其實我偶爾也要回頭的，山頂的風景不一定勝過山腳下的風景。”

孩子氣的話。

周津澈疼惜地啄吻她唇角，含過她因為委屈而緊緊抿起的唇角，笑意溫潤：“不是的，你不能這樣理解，舒意，你也不可以怪在自己身上。”

他牽起她的手，吻着她細瘦筆直的骨節，尖銳鋒利的犬齒，在她無名指的位置留下一枚印記。

“我覺得，等待本身，是一場修行。很多時候，我不會帶着功利性和目的性看待一個問題，譬如你，我做盡了我能做的努力，制造了各種巧合和安排，但是——”

他苦澀又無奈地扯了下唇角：“人和人之間，是要講究緣分的。也許，在此之前，我和你的緣分是一中那個下着冷雨的傍晚，我貪心想要更多，卻也知道，路就到這裡了。但是往前走，再試一試，路途中見過了你的風景，在另一條你所不知道的時間線上參與了你的過往，站在山腳，也能看見山頂漂浮的金光流雲，舒意，如果非要定義一個瞬間，那麼所有與你有關的，足夠成為我對愛情的注解。”

因緣際會，雪泥鴻爪。

如果沒有今年秋雨的那一場重逢，周津澈或許會在某個不期而遇的場合，在心跳擂鼓交織和經年暗戀的沉默海嘯中，調動畢生演技，對她說一句“好久不見”。

好久不見。

後面不會再接任何故事了。

她聽完，眼淚掉得更兇。

手指無措地攥緊他的襯衣下擺，捏出不規整的折痕。

“别哭，别哭，我的寶貝。讓你難過都是我的不對。”

袖口凜冽幹燥的氣息擁住她，真奇怪，明明是忙了一整天，舒意從不覺得他身上的味道難聞，難道這就是愛情的力量？

她想起蔚女士很多年前跟她說的，如果有一天，她願意親吻睡在身側還沒有洗臉刷牙，甚至沾着眼屎、開口就是熏天熏地的口氣的男人，那麼這大半是真愛了。

彼時她還年輕，心浮氣躁，雖然向往愛情，卻絕對不想親吻一個有口氣的男人。

可是周醫生，無論昨夜鬧得多晚，第二天都能五點半起來。

晨跑、運動，做早餐，然後将她從床上抱起來，吻一吻她，再把牙膏和溫水放到她手邊的位置，再小的瑣事也有耐心親力親為。

她按着潮濕眼睫，悶着氣音：“我明白了，以後，我們誰都不許為這些事情道歉。deal？”

他淡淡笑應，勾過她的尾指，晃了晃：“deal。拉鈎上吊一百年，誰先道歉誰是小狗。”

想了想，在她耳邊，很輕地“汪”了一聲。

舒意立即瞪他。

周津澈打開車門，重新把她放回去，車裡面逸散着古怪腥臭的凍肉氣味，不好聞。

他思索一陣，安撫地揉了揉她的臉頰肉，單手扶着車頂，隻餘一截勁瘦窄腰在她眼底。

“開我的車回去，東西不能要了，你等我，找個垃圾桶扔掉。明天我休息了會把車開到附近的洗車店。”

他都安排好了，舒意自然也不說什麼。

她仰着臉，剛哭過的眼底留有糜豔的紅。

周津澈喉結微動，修長幹淨的指端銜着她唇角，低聲：“明天不炖排骨湯，給你熬老鴨湯怎麼樣？我媽最近給我快遞了幾隻走地鴨，農村散養的。”

最後一個問題皆大歡喜地解決。

舒意點頭，雙手環着他的腰，莫名其妙又順理成章地講：

“我愛你。”

他就笑，笑裡斂過了穿越艱難風雪的平靜與知足，還有千年萬年的鄭重：“嗯，聽見了。我更愛你。”