他翻動筆記本的紙頁，孩童歪歪扭扭地比照着一旁娟秀的筆迹，一遍一遍地寫着“廖耀湘”，寫滿從上到下每一個角落。

最終，他問出了那個昭然若揭的答案：“叔叔，你是不是我的爸爸？”

轎車停在西山墓園下的一串石階旁，再往上就隻能徒步行進。廖耀湘拄着拐杖，默不作聲地一步步踏上石階，打從方才認出了這個從未謀面的兒子、從他口中聽過了過往的一些片段，他就如此沉默着，像是靈魂又回到了漫長的沉眠裡。廖定一有些猶豫地在轎車旁停住腳步，輕聲喚廖思遠道：“小弟。”

或許在醫院大廳打上照面的那個瞬間，當他剛剛察覺這個少年和父親五六分相似的容貌時，心中還曾有過一絲防備與敵意，但聽罷他與母親張秋後來的那些遭遇，他心裡就隻剩下造化弄人的歎息。他說：“你陪着爸爸，我不上去了。他動過心髒的大手術，後來療養了很多年才好。你多安慰他，不要讓他太傷心。”

廖思遠在石階上向他點頭，回答：“好的，大哥。”

他腳步飛快，一溜煙追上父親的背影，輕輕攙扶住他的另一邊臂彎。他伸手指了一個方向，石階蜿蜒而上，随後向右轉彎，母親的墓碑就在那一側最角落的地方。他另隻手中還提了一包香燭供品，很熟練地将果脯、水餃和鹵肉一一擺盤，然後又利索地搓散成摞的黃紙和元寶，用火柴點燃，一張一張投進炭盆。他向父親解釋道：“錢是由杜伯伯、曹嬸嬸還有鄭伯伯他們出的，我打了借條，後來課餘時做一點零工攢錢慢慢還。剩下的不多，到我畢業時應該就能還清了。”

廖耀湘輕輕按一按他的肩膀，越過火苗湧動的熱浪，虛望着那塊黑色樸素的墓碑。碑上的名字仍是“張秋”，除兒子的落款以外，上頭甚至連張照片都沒有。廖思遠注意到他的目光，有些慚愧地又解釋道：“我沒有找到媽媽的照片。她說你們的結婚證早年間被毀壞了，後來她去了陝北，就沒有再照過相。回到北京之後，杜伯伯曾提過想給我們照一張合影，但媽媽那時候病了，她說自己樣子不好看，不想被人記住難看的樣子。”

沉默許久的廖耀湘終于吐出一聲苦笑：“像是她會說的話。”

廖定一此時在階下遠遠喚弟弟的名字，手中揮舞着一個小藥盒，似乎是想提醒他把父親的藥拿上去。廖思遠應了一聲，往外走出幾步，又回過頭。

母親口中和筆下被描繪了無數次的父親就在他眼前了。他遠沒有少年夢裡那樣高大雄武的體魄和寬闊的臂膀，眼鏡的鏡片厚重，步履遲緩，背脊已随年月而略微有些佝偻。這段跨越十餘年光陰與漫漫大洋的相認遠稱不上多麼催人淚下，更沒有出現抱頭痛哭似的戲劇場景，父親隻在聽完他的話以後用力地握了握他的手，用他蒼老的語調低沉地說了一句：“孩子，你受苦了。”

時間大約确實能将一個人變作很不同的模樣，他如是想。當年母親所看到的父親，大概又是另外一番形象。他走下石階，從兄長手中接過藥盒，兄弟兩個擡頭向上望了望，遠遠見得父親還伏在那座墓碑前，沒有一絲哭聲越過林立的石碑傳來，他們隻能看到他的背脊輕微地顫抖。

“你以後打算怎麼辦？”廖定一問，“如果你願意，可以跟我們一起回美國，和爸爸一起生活。”

廖思遠一怔：“我沒想過。”垂眸沉吟了片刻，又說：“我還是想陪着媽媽。我答應過她要去開戰船和航空母艦，我得信守承諾。”

廖定一就沒有再說話，在他身旁默默點燃了一支香煙。

當年的四合院早已經住了他人，她存在的痕迹隻剩滿滿的一箱子書信和那架落滿秋葉的躺椅。廖思遠和往日一樣負責包辦家裡所有衛生清掃工作，除此之外大多時間還負責做飯。曹秀清預先叫了馮莉娟去醫院照看片刻，說是有事要向廖耀湘當面交待。她說前些年鄭安玉意外遇害以後，顧賢娟悲痛過度，不久也撒手人寰，是以鄭洞國後來身體便不怎麼好，杜聿明病重的事大夥暫且都還瞞着他。宋希濂夫婦赴美以後，四合院的老鄰居就隻剩下鄭庭笈一家，有急事脫不開身的時候常互相幫襯。講完了這些背景訊息，她才向廖耀湘提及最關鍵的一件要事，說：“思遠也到了該上高中的年紀。他一直想去當兵，但由于家庭出身的緣故，之前考學也好、參軍也罷，次次都把他刷下去。你這趟回來，能不能去找領導說一說，把你和小秋當年的事解釋清楚？雖說現在的政策不講那些‘成分’了，但也不知到時會不會有影響。若是你和小秋能洗脫所謂的‘罪名’，以思遠的成績，将來能考上很好的軍校。”

廖思遠這時端着飯菜從廚房出來，對屋裡的兩人說可以開飯了。曹秀清笑着對廖耀湘示意：“這孩子能幹得很呢！”

廖耀湘向小兒子走過去。他雖然比同齡人瘦一些，但勝在個頭高，身姿又極挺拔，确實稱得上當兵的好苗子。他微笑着問：“聽說你想當兵？”

廖思遠連忙筆挺地站直了，像個真正的士兵那樣昂首挺胸地應是。廖耀湘接着問：“你為什麼想當兵？”

廖思遠抿着唇思索起來。他想起母親的話語，想起紙上漂亮的戰船和航空母艦，想起未曾謀面的萬裡海疆。思緒在他的腦中轉又轉，最後回到陝北的紅棗。他認真地回答：“我想讓大家都過上好日子。再有敵人來，我就可以保護他們。”

廖耀湘看着他的眼睛。兒子随娘，這雙眼睛乍看像他，細看又幾乎和小秋一模一樣。過往離開他太久了，他還沒有完全找回和她有關的一切，但他在那一刻清晰地感到，她在這樣大的時候，一定也曾對他說過一樣的話。

他最終開懷地笑了，用力地握住兒子的肩膀：“爸爸支持你！”