時間在那一刻停住了，周圍的景物同時煙消雲散，沒有了騎兵的隊伍、沒有了追趕的人群、沒有了青石的拱橋和河畔的洋房，她和他身處一大片無邊無際的黑暗裡。那一年的他多麼的年輕、多麼的意氣風發，她伸出手要抓住他，他近在咫尺，卻無動于衷地停在原地。

黑暗變成密不透風的繭，忽然将他裹挾住了。它們帶走了他心愛的白馬、剝去了他身上齊整的軍帽與軍裝，使他轉瞬間老去，變得形銷骨立、如同枯槁。她伸開雙臂撲向他，他于是向後退去，那隻由黑暗織成的繭越來越厚、越來越密，一寸寸蠶食他的身體。

“小秋。”在最後的時刻，他終于這樣喚道。他頭頂的棉帽還沒來得及補好，身上的外衣染了鮮血與髒污，眼鏡幾乎全碎了，隻剩半片玻璃在金絲鏡框上搖搖欲墜。老去的将軍望着她，和已經重複了無數次的告别一樣，帶着寬容的、釋然的、溫柔的笑容，向她點了點頭：“我走了。”

黑暗吞沒了他，随即變成深不見底的水，水帶來了巴黎、武漢、湘潭、全州、昆侖關、滇西、緬甸、印度、東北、北京的記憶，帶着所有一次又一次經曆又被遺忘的相遇、眼淚與别離，層層疊疊地湧向她。水開始變得冰冷刺骨，她掙紮遊動着尋找冰面的出口，懷中的白瓷小罐重若千鈞，帶着她緩緩沉向水底。黑暗散去了，記憶的河将她推上岸，她看見了過去曾經曆的成百上千個循環，看見了每個循環相同的結局。

“建楚——建楚——！！”

和過去的每一個循環一樣，邱清泉平靜地将阮靜秋拖出河水，擋住她伸向過往的一雙手臂。她哭得聲音嘶啞，趴在地上，仍斷斷續續喚着他戰友的姓名。他坐在她身旁，雙腳浸沒在河水裡，于是垂眸的時候也看到了德國、南京、昆侖關和陳官莊裡許多活着和死了的身影。不知過了多久，或許是已哭得再流不出一滴淚了，阮靜秋手腳并用地爬向他，死死攥住了他的衣角。

“我要救他，”她用破鑼似的嗓音一再重複道，“我該做什麼？我一定要救他。”

邱清泉注視着她，這話他同樣也已聽過無數回了。“我知道，”他歎道，“你每一次都這樣說，每一次回去時都說要打破循環，可隻要一從頭開始，你就會把在這裡看到的一切忘得一幹二淨。”他躺了下來，漫不經心地又說：“不如放棄吧，陪我在這裡做個自在閑人，怎麼樣？”

阮靜秋仍死死攥着他，瞪圓了眼睛說：“讓我再試一次，一次不行就再試一百次，一百次不行就一千次，我一定會找到打破循環的辦法。”

邱清泉又把目光向她身上投去。真奇怪啊，他心想——明明自己已看這個故事看得倒背如流、聽這些話語聽得要耳朵起繭，可每一次對上她這樣的目光，他最終又總是會像個老頭子那樣心軟地對她點點頭，說好吧你去吧，反正我會在這裡等你回來。以往他也曾經試過總結各種各樣的經驗教訓，試圖在一些關鍵節點為她提供力所能及的助力，可每當他想強行度過記憶的河流，非但時間線中的那個她會頭疼得幾近要暈死過去，他自己的靈魂也會跟着幾近消散。她走過了一個又一個循環，而他也在日複一日的胡亂嘗試中變得越發衰弱，也許再過幾個循環，當她回到這裡時，他就要徹底身死魂消，變成這條河流裡的一個碎片。

因此，從這個循環開始，他就在思考着，思考着是否有哪一種可能性遭到了他們的忽視，哪一種辦法從未得到有效的嘗試。在這一片不見邊際的純白中，他顯然也毫無實踐論證的可能，但三十二年确實很長，足夠他想到了一種尚算邏輯自洽的辦法。

他于是說：“也許關鍵并不在于怎樣‘打破’，而是用什麼作為‘交換’。”

阮靜秋問：“什麼意思？”

邱清泉攤手道：“我瞎猜的。我隻是看了太多遍你們的故事，從這個故事中總結得出，假如這世上真的有老天爺或什麼類似的力量的話，維系一個循環的運轉所要考量的首要因素即是‘公平’。就好比，想要一樣東西長久地轉動下去，那麼它就很難是一個有棱有角、枝枝叉叉的産物，而最好是一個規則的球體。”

阮靜秋認真地聽着，露出似有所悟的神情。

邱清泉最後說：“要問究竟拿什麼來換，或是怎樣交換，我一時也想不清楚。但我覺得，這天王老子既然想要公平，那用來交換的就得是一件可以等價于生死的事情。”他轉向阮靜秋問：“你聽明白了沒有？”

阮靜秋搖搖晃晃地站起身，她不知道聽進去了幾成，也不知道自己明白了多少，但她一刻也不想等了。哪怕要忘掉一切，哪怕還要重新開始，她也想趕快回到那年的塞納河畔，快些再一次找到廖耀湘。在她再次踏入河水之前，邱清泉拉住她，笑道：“你這就要走，什麼時候才顧得上給我講講七十年後的那些好事情？”

阮靜秋停住腳步，回頭看向他。四十七歲的邱清泉再也不會變老了，盡管他死前的形容如此狼狽，四十六歲的阮靜秋此刻在他面前卻隻感到自己既羞愧又渺小。她該說什麼呢？那是個很好很好的時代，隻是早已離她遠去了。她低聲說：“對不起。”向他伸出了一隻手。

邱清泉笑起來，擡起一雙手掌用力地握了握她的手，又彎起指節，擦去了她眼下的一點淚迹。“傻姑娘，”他說，“你要是就這樣回去，又把事情忘得一幹二淨了，哪還救得了他？”

阮靜秋往前邁了一步，一隻腳踏進了河水之中。“我不知道。”她回答，“也許永遠也沒有辦法，也許不知道什麼時候會有一絲可能，就算你不同意，我也想再試試。”

邱清泉說：“不，我很同意。”他拉着她的手，也一同邁進了河水之中：“要改變一件已經發生的事情絕不容易，也不該是你自己一個人的事情。也許我能幫上你一點忙，也許三十二年後你再回來，我還會等在這裡。”

阮靜秋低頭看了一眼河水，他的身軀飄飄忽忽，在水中沒有倒影。她問他：“你為什麼——”

邱清泉不等她問完就回答：“就當是我在這裡待了太久，想活動活動筋骨，或者是我忽然大發善心，想看建楚某一天帶着你到我面前痛哭流涕地表達感激之情。”

河水緩慢地上漲，開始淹沒他們的膝蓋、雙腿、腰際。阮靜秋無暇再顧及其他了，她專注地望着流動的河水，心裡一遍又一遍地想道，隻要能讓廖耀湘活下去，要她用什麼來交換都可以，哪怕那個條件是自己的生命。循環無窮無盡，但隻要在心底記住這一點，她或許就能在時間線裡找到打破循環的機會。

邱清泉在她身旁默然肅立。河水上漲的速度越來越快，在即将淹沒他們兩人的前一瞬，有個念頭忽然在他心裡明晰了起來。帶着這個明晰的念頭，他久違地笑得開懷，心想，這次她應該不必從頭來過了——他拿自己的靈魂來換。