“晚上吃什麼。”

浮空車在火紅色的巨橋上穿行，李雙趴在玻璃上，好奇地張望這座她隻在電視新聞裡見過的建築，主持人管它叫索亞大橋，從遠處看它的架構像棘龍的背脊，内海将這座城市撕裂，而它威風凜凜地踩在所有人頭頂，每天承載着10萬以上的車流，而今天，索亞大橋迎來了初次跨越它的未來之星。

“好漂亮……”

“你喜歡這座橋麼？”李一淡淡地問，“那正好，我們住的地方能看到它。”

沒有應答他的閑聊，李雙癡迷地欣賞窗外的車水馬龍，表玻璃像是鑽石鑲嵌的大樓，帥得她臉紅的男星投影，騎着小車的人背後伸出八隻手，每隻手都提着一袋披薩……

她忽然意識到，這座城市大得吓人。

“披薩，”李雙指着正在瘋狂擰油門的外賣員，“我要吃披薩。”

“翠絲，”李一敲了敲屏幕，“幫我訂喜家樂的披薩，經典款就好，再加兩杯可樂。”

“正在為您下單——下單完畢。”

他們的浮空車停在一座公寓樓前，四周說是鳥語花香也不過分，牽着狗的人友好地向他們打招呼，李一禮帽地點頭回應，而李雙坐在輪椅上，仰着頭數層數。

“别點了，31層。”李一推着她走進家門，“我們住一樓。”

空曠又樸素的房間映入眼簾，放眼望去家具都沒有幾個，采光倒是不錯，李雙眼睛一眯，發現一個驚人的事實——

“還、還有小院子？”

李雙傻了，她以為自己将要住進比老家鴿子樓還小的地方，能有五六平不錯了，這個150平還帶别院的超大公寓是誰家啊？這得多少錢啊！

“嗯，你願意的話可以養兩盆花，每天澆澆水。”

李雙凝視着哥哥誠懇的臉，眼淚唰就下來了。

“怎麼了這是？撞到頭了？”李一急急忙忙掏出紙巾，半蹲下來擦妹妹的眼淚。

“你不會在外面做不好的事情吧？會被槍斃的！”

李一沉默，他确實做了些不太好的事情，但想槍斃他倒也沒那麼容易。

“你還懂法律？”李一把披薩包裝打開，“别操心了，槍斃誰也槍斃不到我，來吃披薩。”

李雙狐疑地啃着披薩，意識到味道不錯以後眼睛一亮，大口大口地吃起來。

“對了，”李一調出随身電子屏，“從明天開始你要上課，上午語文數學，下午通用語。”

“噗——”李雙嘴裡的汽水盡數噴在哥哥臉上。

“我都這樣了！”女孩用力拍打身下的輪椅，“還要上課？這還有王法嗎！”

“沒有，”李一面無表情地擦幹汽水，“在這裡我就是王法。”

“你這樣我會讨厭你的。”李雙氣若遊絲地回答。

“沒關系，”李一露出和煦的笑容，“哥不在乎。”

—————————

暴雨漸歇，化作綿綿細雨持續敲打窗台，程理僵硬地坐在李雙身邊，他現在都不知道應該擺出什麼表情來面對她，沉痛？欣慰？還是幹脆不要有表情？

“總之，都過去了，”李雙吸了吸鼻子，打開第二個文件夾。

程理擡頭看去，投影照片裡是三個年輕人，清秀隽雅的李氏兄妹，還有個又高又帥的紅發少年，他們三個勾肩搭背地對着鏡頭，還有嬰兒肥的李雙笑得開懷。

“這帥哥……是哪位啊？”

不是程理誇張，這人真的帥得很客觀，隻有嘴硬的人和瞎子才會不承認他的顔值。

“帥哥？”李雙白了他一眼，“他帥個屁啊，明明就是個醜東西。”

？

想來對方和李雙多半有過什麼愛恨情仇，但是程理不敢亂問，生怕又一不小心知道了對方的隐私。

“我之前說過，松之庭的No.3特别讨厭吧？”李雙努了努嘴，“就他咯。”

“他叫什麼名字？”

“他有很多名字，”李雙放大照片，在上面畫豬鼻子，“不過對我來說，他的名字是——”

“斯塔。”

—————————

相依為命的日子，一過就是四年。

四年來，她的生活沒有太大變化，日複一日地康複治療，學習課本的知識，唯一不同的是，李雙現在可以流利地用通用語和哥哥交流，今年夏天的時候，哥哥還帶她去海邊了，雖然她并不能感覺到海水拍打腳背的冰涼，但她還是很珍惜這份短暫的自由。

李雙今年12歲，如果沒有發生那件事，她應該是個初中學生，日常生活就是和好姐妹一起聊聊天，踢踢球，說不定還會參加夏令營什麼的……

“哎……”

今天哥哥不在家，李雙坐在太陽底下，給他們一起種的薔薇花澆水。

“嘿。”

是完全陌生的聲音。

李雙呆呆地回頭，自家院子的欄杆中央，擠進來一張紅發少年的臉，他滿頭都是汗地靠在院牆外，下巴貼着廉價的創口貼，右手是閃耀的銀色機械臂，已經入秋他還穿着無袖背心，看到李雙的臉，少年驚喜地吹了聲口哨。

她吓得尖叫起來，用遊隼俯沖的速度沖進房内，順帶反鎖了房門。

“喂！不至于吓成這樣吧！”

李雙顫抖着拿出哥哥給她準備的電話，剛要打過去，外面又嚷嚷起來。

“别跑啊，我叫斯塔，真的不是壞人。”