而在人群中心的女帝，已經走到了糧倉大門前。鐵皮上的鏽迹與門前挂着的兩具流民屍體仍舊刺目。

楚映昭勒住缰繩，目光環視全場，注意到每一個人的神情和動作。她沒有急于開口，而是穩穩站在一處土坡上，像在觀察自己的戰場。

片刻後，她清了清嗓子，聲音不高，卻帶着一股讓人無法忽視的力量。

“朕今天，”她開口，語調沉穩：“是為堤壩而來。”

人群緘默不語。

“你們或許不信任朝廷，但你們都種了一輩子地。”楚映昭環視一圈，眼神笃定，“雲層濃厚低沉，想必很快會有一場暴雨——一場如今堤壩攔不住的暴雨。這是不是危言聳聽，諸位自有決斷。”

“如果洪水沖毀這裡，村莊、田地、道路，都将無一幸免。那麼，你們怎麼辦？來得及逃嗎？要逃多久多遠？逃去什麼地方？”

她稍稍停頓，聲音平靜但有力：“現在，你們還有另一個選擇：加固堤壩，一齊抗洪。諸位畫押記錄，每個出力的人都能分到額外的糧食。等此事了結——朕會分給你們耕種生活的土地。”

四周靜的出奇，有人眼神惶恐，有人目光中則帶上了些許掙紮。

“朕所說的，”她擡起手，直直指向腳下：“就是如今諸位腳下這片。此外，參與修築堤壩的，前二年不收農稅；實在無法參與的，隻要你們留在這裡，也免一年的稅。”

這句話落下，人群中爆發出細碎的交談聲，越來越多的人擡頭看向她，眼中閃爍着渴望與焦灼。

“若是此事能成，今年的糧種，朕免息借給你們。”楚映昭的目光如刀般掃過每一個人，語氣加重：“朕乃天子，一言九鼎。”

流民們徹底被震住了。

有人低聲念叨：“真的會……分地？真的？”

“……皇上開倉放糧了的！”一個中年漢子帶着滿臉的憤恨，仿佛要把積攢的、對地主和官員的不滿，借機一齊發洩出來，“是那些當官的壞了心！皇上隻是被蒙蔽……那可是皇上！”

“可、可修堤是要死人的，死了不就什麼都沒了……萬一又是騙去做工，做完隻吃一頓打……”

有人反駁，卻被旁邊的人狠狠瞪了一眼：“胡說八道！皇帝會稀罕騙咱的賤命？”

楚映昭不再多說，隻是策馬調轉方向，緩緩離開糧倉大門。人群漸漸沉默，顯得馬蹄敲擊地面的聲音尤為清晰。

她的身影逐漸遠去，仿佛晨霧消散在初升的微光裡。

沒有歡呼，也沒有呐喊，流民們低垂着頭，神情複雜。

他們的眼神追随着皇帝的背影，卻無人敢發出聲響。隻有空氣中若隐若現的輕微呼吸聲，仿佛在醞釀着什麼，久久凝滞不散。

張延禮站在糧倉前的桌案旁，低頭檢查着官府早已準備好的文書，筆墨已經擺好，卻無人上前。一雙雙眼睛隐藏在低垂的面容後，像積蓄在枯井深處的暗湧，空洞，卻閃着些許微光。

他沒有催促，仿佛笃定這場安靜的等待總會迎來某種回應。

忽然，一個瘦骨嶙峋的身影從人群中走了出來，是個上了年紀的婦人。

她的腳步遲緩，雙腿顫抖，但最終還是挪到了桌案前，擡起滿是泥垢的手，小心翼翼地蘸了點墨，然後顫巍巍地在紙上畫了一個極其歪斜的、幹枯的指印。

“許八。”她說。

随着張延禮手中毛筆的筆劃動作，原本呆滞的人群中，仿佛有了某種隐秘的震動。人們低聲交談，彼此推搡，卻又沒有聲音敢高過耳語。

接着，第二個身影擠到了前頭，是個面色灰白的老婦，懷裡抱着個瘦得像柴的孩子。她沒有說話，隻是擡頭看了張延禮一眼，那目光裡沒有請求，也沒有信任，隻有一種近乎絕望的沉默。

她低頭在紙上按下手印，極低極低的說出了自己的名字，然後轉身離去，像風中搖搖欲墜的一片落葉。

漸漸地，人群動了。

仿佛一道看不見的閘門被打開，那些疲憊的身影從四面八方湧向桌案，像河流終于找到了出口，默默地彙集成一股潮。沒有歡呼，也沒有期待，隻有沉默中擦肩的衣角，和無聲中的隐忍喘息。

他們的腳步遲緩而沉重，拖着一副無法負荷的身體，卻依然竭力向前。

他們隻是低着頭，一點點擠到到桌前，有人笨拙地握筆，有人用手指沾滿墨汁按下模糊的印記。

那些寫不全的字，歪歪扭扭地貼滿紙頁，就像他們的命運——破碎而卑微，卻在此刻展現出一種微弱的決絕。

像是一場祭禮。

他們再也給不出什麼了。除了這具殘破的身體，微薄的勞力，以及幾乎幹涸的信任。

這是他們所能交出的全部。

張延禮看着那一張張粗糙的手印，在墨香中沉默着，像一尊石雕。

他的眼睛微微泛紅，卻始終沒有說一句話。

桌案前的影子越來越多，紙堆越來越厚，那些印記重疊在一起，像是無數交纏的命運，失去了分明的界限。

他們的眼中仍有警惕，仍有恐懼。那些空洞的眼睛凝視着紙頁，卻仿佛看到了某種模糊的未來。

……如果，他們真的還有未來。