但已經上了賊船，還待了這麼久，未知的海域漂泊，他沒有再下船的機會。

考慮到陸柏川完全沒接觸過拍戲，劇本基本按照時間順序來排。曾東來承諾，拍的時候也這樣。

沒有任何儀式，第一場戲，他們幾乎沒有準備時間。

兩個人留在這吹空調，默契地不說閑話，專心翻閱劇本。季之漾不時分享經驗之談，但說得簡潔，不多嘴。到了天黑，一齊聚在燈下。

晚飯忘了，後半夜胡亂解決一餐。中途季之漾打了個瞌睡，陸柏川不叫他，看着他頭頂一撮頭發越蹭越亂，忍不住彈了彈。

那一刻，他的心很輕盈。哪怕再多未知的壓力重在肩上，好像什麼都不太重要。

後來季之漾醒了，胡亂揉了把頭發。頭發順了，他心裡那點蕪雜也理清了。

幾乎一夜沒睡，第二天早上，季之漾一個瞌睡，差點頭砸在陸柏川背後。

陸柏川不清醒，神經緊繃之餘又在跳舞，腦子裡滿溢說不出的亢奮。他等開拍那一聲“action！”太久。

醞釀多時，他胸有成竹在鏡頭前，記錄下來的卻是名叫“陸柏川”的人——哪怕第一場戲隻是一段很簡單的角色出場，他不知道怎麼演，入不了戲，像塊身價昂貴的木頭。

可觀衆不會透過木頭的年輪，細嗅木香，品味死物的不同尋常。更沒有這個義務。

陸柏川無暇他顧，季之漾一直站在旁邊陪着，鼓勵的目光讓他壓力更大。站在空調冷氣下一身冷汗。

曾東來進入工作狀态，整個人更是不苟言笑，說一不二。他一味喊“咔”，皺眉抿嘴，沒有一句指教。

重複一遍又一遍，黑黝黝的大鏡頭快将他吸進去。陸柏川身心俱疲，無措四顧，開始和善的劇組人員也開始透露出隐隐不耐。

第一天開始得猝不及防，結束的莫名其妙。幾乎沒有能用的素材。

一路無話，晚上回到那間住了許久的破屋，陸柏川破天荒和曾東來要了一根煙。

他沒吃晚飯，饑腸辘辘，想想卻還是把煙輕輕放在桌上。

季之漾來逗他，拉扯他的苦瓜臉，陸柏川扯起嘴角：“沒事。”一陣沉默。

陸柏川又去找曾東來。煙霧缭繞中，曾東來沉默很久，斷斷續續提及今天拍攝時出現的問題。

曾東來的意思是，你當演員，沒必要一直盯着鏡頭，不怕就成。沒人規定演員管不管科班出身都要受專業訓練，自然就行。重點是自然。

從小被嚴格要求的優績生陸柏川做不到這麼随意。他點點頭走開。

拍攝進度中斷了幾天，除了白天和季之漾搭戲，陸柏川背地裡占據了屋子裡唯一的那間廁所，整天對着鏡子觀察表情。

他之前也這麼幹過。

當時練習微笑，嘴角彎彎，唇線拉直，保持一個禮貌适當的弧度。

現在要演其他人，鏡子裡的臉還是自己的——高眉弓，挺鼻梁，薄上唇。但日積月累地看，逐漸模糊。

有點陌生。

陸柏川不确定他體内是不是開始有另一個人存在——是角色嗎？

都是朦胧沒影兒。

鏡子裡的那張臉笑，他也笑。哭，他也哭。

他從冷眼的旁觀者慢慢融進鏡中。有時盯得久了，不自覺開始恍惚。

他沉浸在鏡子裡那個人的喜怒哀樂之中，走馬觀花好似看過他真實的一生。

然而回過神來，陸柏川發現自己面無表情。

這種迷茫時而持續很久，他無法自拔。一次，急着上廁所的季之漾狂拍門高呼，無人應答，實在憋不住闖了進來，愣是忘了三急此等人之常情且重大的事，呆看了一分多鐘。

他一把将陸柏川掰過來，正對他的眼，用力抱緊了他。

兩個人什麼都沒說。像電影裡的兩個主角，一個不能說話，一個不敢直面。

片刻後，就撒手。

陸柏川走了出去，季之漾解決完急事，回房去包裡掏出一台老式dv機——他帶來，藏着給自己拍照的，正對陸柏川的臉。

陸柏川正對鏡頭，沒避開。他看不見季之漾的眼，卻知道季之漾正在一眨不眨将他看全。

他笑了一下，打破這片刻沉默。季之漾着急大叫。

“怎麼了？”

“我沒拍到陸柏川的笑！”

季之漾方才沒來得及按下快門，話裡滿是懊惱——沒能記錄下屬于陸柏川這個人，二十歲出頭，卻久違的，最真心、最純粹的笑。