一踩油門，腳比以往都要用力。平日裡總被小心對待的豪車尚未有過的經曆，一下飛出老遠。

唯恐車後喧嚣追來。

七拐八繞小路上走，陸柏川右腳腳尖再度輕擡，慢慢地，汽車與小電驢齊速。

季之漾的睫毛很長，不翹，睡着時靜靜貼在眼下。曾輕輕掃過陸柏川的掌心。

陸柏川注視許久後，收回目光。有點癢。手上，也是心裡。

或許對旁人而言，季之漾不說話，貌似白月光；他開口，姑且也稱得上是心頭朱砂痣。

但對于陸柏川，他兩者皆非。

季之漾是他手上難以磨滅的繭，有如大提琴留下的痕迹，一念而起，記憶難以磨滅——當初不過是随口一提想學琴，他母親若有所思。而後的十幾年裡，都是她安排。她說學什麼便是什麼，學多久便是多久。

陸柏川是一隻被牽引着的提線木偶，不敢掙開，不敢不動。

他笑别人紅白玫瑰取舍貪心，轉念自己何嘗不是同樣怯懦？

季之漾曾是那把銳利的刀，幫他解脫片刻。可他一走了之，不聞不問。

他隻是一直在想他。

思念如弦，是鈍化的刃，慢慢磨繭出血，痛到麻木，重新長出的新嫩肉終究不一樣。時間療愈也改變不了。

久别重逢，或許是個契機，都歇歇，停下喘口氣。

——And the only price you pay,

——Is a heart full of tears.[同注1]

（譯：傷心的人以淚相換。）

……

歌曲不知道重複多少遍，季之漾猛然驚醒。車已經停靠路邊，他略有些懊惱。

陸柏川不在車上，周圍熟悉又陌生——大概是通往他家的某條路，他記不清。

看了眼時間，将近下午三點，一天裡頭最熱的時間點過了，還是悶。盛日裡所有的熱都積攢于一時。

季之漾徑直按開車門，走到路邊。

他給陸柏川發了條消息，擡頭才發現他就站在馬路對面。寬肩、窄腰、長腿，車流人群在他周身全然成了背景闆，隻剩光影快速掠過。

陸柏川一步步走來，一身黑，走出了樹蔭籠罩，金燦的光照拂。

漸近，又近……

季之漾不自覺眯起眼，可恥的，心漏了一拍。

像男模。如果陸柏川真的是，季之漾心道，那他媽的那些話他可以全當是在放屁。

陸柏川遞來一盒冒着熱氣的關東煮，季之漾低頭接過，才注意這全白的顯眼包裝色。

“你下車去買這個了？”季之漾問。

“吃不安生，半飽。買了你的份。”陸柏川答。

他似是在解釋自己的行為，目光一直落在季之漾身上，又像在說他。

季之漾粗略一掃，清湯裡泡着的基本都是他常點的。不太懂，為什麼眼前人那麼懂。

心像是手裡盛着熱湯的紙盒，軟綿綿就化了。

香味四溢，季之漾道謝：“謝謝。我很喜歡吃香菇和甜不辣……”

嘀嘀嘀——

話沒說完，一輛載着小孩的電瓶車疾馳而過，他們站在路邊，喇叭狂響不止。

陸柏川一手攬住季之漾的肩，轉身閃過，混亂中含糊答道：“嗯。我看見了。”

體溫隔着衣服傳遞，季之漾讪讪笑了一下。中午那頓沒滋沒味沒飽，他自然也就沒有拒絕。

怕車裡吃有味，他們邊吃邊走。秋日的陽光還暖，傾灑在鵝卵石徑上，顆顆圓潤沒有棱角。兩個人慢慢悠悠浪費時間，便再無他想。

季之漾走在靠裡的位置，挨着依舊茂密的綠植，算作敷衍的遮擋。

大部分關東煮進了季之漾的肚子裡，他嘴裡塞得滿滿當當，不停咀嚼，像是某種純粹的發洩，還沒想好該怎麼面對。

陸柏川插起一塊香菇，緩緩開口道：“那時候坐在大巴裡，我應該隻在發呆。”他沒有吃，“我高中就去英國了，讀到大一，母親總覺得我一個人在外面容易野，想讓我轉學回國。她跟我說這件事，我想不通，買了張車票打發時間。”

聲音低沉，卻不似釋懷。

就事論事，季之漾義憤填膺道：“怎麼能這樣？”又安慰，“你那時候肯定很不好受吧？”

一愣神，陸柏川手裡那塊香菇送到他嘴邊。猶豫一瞬，季之漾張口咬下。

他目不轉睛，陸柏川同樣如此。

四目相對，陸柏川搖了搖頭，像不在意，隻是認真地一字一句說：“都過去了。”

他指尖擦過柔軟的唇，揩去季之漾嘴角的汁水，陸柏川又問：

“都會過去的，是嗎？”

呢喃仿佛在念蠱惑的咒。