範銘禮沉默了。

過了很久很久——其實沉默的時間在感官上是很漫長的。或許這也隻過了幾秒鐘。“绮玉。”

姜绮玉擡起頭看他。

他問：“你愛我嗎？”

範銘禮輕聲道：“或者說，有多愛我？”

姜绮玉反問：“愛是能精确衡量的嗎？”

範銘禮又笑了：“你好像總是故意不回答我的前一個問題。你喜歡反問。”

他說這話時很自然。姜绮玉忽然想到了他們第一次見面的時候。他對她說，姜小姐，你好像很喜歡低頭。你有什麼心事？

姜绮玉深吸一口氣：“好，那麼，我說我愛你。你難道無法感覺到嗎。”

最後一句話她說得很輕，好像一縷冷風從範銘禮的耳邊掠過。你費了這麼多的力氣，想要的無非就是這個吧。

“我……”範銘禮沒有朝她看，“我隻是在想，很多東西都具有不确定性。”

“包括我對你的感情？”姜绮玉說。

範銘禮不回答了。

姜绮玉很無力地笑了笑：“你是不是有時候會覺得，我無法搞懂你的想法？”

“不。”範銘禮搖頭，“我從不這麼想。”

“但事實就是這樣。”姜绮玉攤了攤手，“你跟我聊商業，我無法理解。你跟我說那本小說、跟我談論聖彼得堡——我不知道你為什麼會提起它。我對這些其實……不了解。”

“包括現在。你說愛情具有不确定性。嗯。我知道，世界上任何的情感都是具有不确定性的。我知道。可是我在今天之前，仍然搞不懂你在想什麼。就算我知道了你所做的一切，我也在想，為什麼呢，他為什麼要一而再再而三試探我呢，明明我們的感情水到渠成。就像上一次——”

說到這裡，姜绮玉意識到應該打住話頭，不能再說了。然而她的喉嚨卻停不下來，“就像上一次……有時候我無法明白你。”

範銘禮卻上前一步，握住她的手，很堅決地否認了她的想法。“不，你懂的。”

你應當懂的。

你是第一個問我理想的人。在此之前所有人都把這當作是理所應當。那仿佛是我生來就要做這些。

姜绮玉搖頭：“你是理想主義者吧。這個世界上沒有人真正地懂另一個人。”

姜绮玉很輕地想把手掙脫開，卻被範銘禮握得更緊。

“你有很多地方不屬于我。”他說。

“什麼？”姜绮玉問。

範銘禮苦笑道：“我越接觸你，越發現你有很多很多東西……你不會告訴我，我也無法去挖掘。我一開始認為我能完全了解你，後來發現我失敗了。我知道你的習慣，你的手勢。你照鏡子的時候，右手拿着梳子，左手會摸一摸耳垂。可有時候我發現，我對你一無所知。我——”

他忽然說不下去了：“我想要一個完全屬于我的人。”

“可這世界上沒有人是真正完全地屬于另一個人的。”姜绮玉說。

“不。”範銘禮很固執，“我已經找到了。我隻要你。”

他的眼睛裡閃爍着某種痛苦、清醒和祈求：“我能感受到，就差一點，就差一點——你會完全屬于我。”

“可我不能。”

“……為什麼？”

姜绮玉忽然感到自己的手再度顫抖起來。這不是憤怒，也不是失望，而是另一種複雜得多的思緒。這種思緒像絲線一般，緊緊地纏繞她當然心髒。在憤怒之外，她内心裡升起了另一種，無奈與同情。

“因為這從一開始誕生下來便注定了。”她說，“我們都是獨立的個體。沒有人能完全屬于誰，完全明白誰。”

範銘禮後退幾步，靜靜地坐在沙發上。

良久，他說。

“我愛你。我隻求你愛我。為什麼這麼難？”

我要一個全身心愛我的愛人。

我要一個懂得我的人。

如果隻能得到一點點，那我甯願什麼都不要。

姜绮玉說：“因為我覺得，你并不懂得愛……或許我也不懂吧。”

它是成全、包容；也是嫉妒、自私……人會因為愛情變得脆弱。這是範銘禮給出的答案。然而她問的時候不僅在問範銘禮，也在問自己。她自覺自己或許在這方面輸給了他——她不知道該怎麼描述。這是一個複雜的景況，她能用三言兩語就精準概括自己的想法嗎？她做不到。或者說，她從未想過這樣的問題。

姜绮玉歎了一口氣。杯子裡的熱牛奶早已喝完了，她起身，想把那杯子放回去。隻是或許是天氣太冷，她的手指失去了知覺——

在她反應過來的時候，已經遲了。

玻璃杯落在了地上，發出刺耳的嘩啦聲。這杯子當然是摔碎了，摔得四分五裂，永無重新修補好的可能。

碎片在地面上，反射着細而小的光。

姜绮玉彎下腰，條件反射要去撿，範銘禮卻大跨步上來，很重很重地抓住了手腕：“不要動！”

他把她拽起來：“我去找人來打掃。”

範銘禮沒有回頭，徑直朝門口走去。

姜绮玉忽然覺得那語氣裡有幾分不對勁。

那聲調有幾分不易察覺的波浪，像是小孩子的哽咽。

她疑心他哭了。

“等一下！”她大聲道，“你——”

然而範銘禮被她叫住，也隻是遲疑了一瞬。他依舊打開門，走下樓去。看樣子是要叫人來清掃地闆了。姜绮玉怔怔地看着地上的碎片，恍惚間，她又感覺自己回到了範家老宅，隻不過那摔碎東西的聲音來自于她自己。或者，她的思緒回攏到很久很久以前——不，隻不過是半年以前，在結婚的前夕，在一個月亮很好的晚上……

她做了一個夢。

隻不過夢裡的範銘禮在哭，而她醒來後隻把這當成一個無稽的想象。