姜绮玉忍不住問：“你不是加班麼？”

她這幾天其實沒怎麼見着範銘禮。

“再好用的機器連續加班也是會冒煙的。”範銘禮道，“我忙活這這麼多天，也該有個輕松的晚上了。”

“況且，我想你呀。”

他像無知無覺，輕飄飄補上後半句，“——親愛的。”

明明是吐露愛意的句子，用這個口吻說出，總帶些調笑的意味。

姜绮玉頓了頓，笑說：“你用這個語氣同人表白，誰信呢？”

“你啊。”他理所當然，微微一笑。

他們上了車。是路邊一架黑色的賓利。範銘禮坐駕駛位，手掌着方向盤。姜绮玉坐在副駕，同範銘禮有一搭沒一搭地聊天。車子駛過十字路口，這是一個小的車流高峰期。前邊一串紅色的汽車尾燈，他們的車便在後頭安靜地等。

“我跟爸媽和姐姐說了。”姜绮玉看着窗外的燈光，“辭職的事情。”

“……其實我還不知道要做什麼。我姐給我列了個清單。或許什麼都試試看吧。”

大部分時間，都是姜绮玉在說。範銘禮并不直接表達他的意見，也不否決姜绮玉的任何一個想法。他認真聽着姜绮玉所說的所有話語，帶着溫和包容的意味。

“你覺得——”姜绮玉腦海内天馬行空。她已經給自己拒絕掉了七份職業，現在這是第八份。她正想繼續，忽然聽見車頂上傳來幾聲悶響，再擡眼，車窗已經落了細細密密的雨珠。

“……落雨了。”她喃喃道。這時顧不得聊工作了。

下雨，便表明真正的秋天已經到來。

範銘禮看了一眼時間，“我們還有不到十分鐘，很快的。”

“我倒不是說這個。”姜绮玉看着車窗上雨水留下的雜亂劃痕，“下雨的時候，一般會想什麼呢？”

車子平穩行駛着，在紅綠燈前停下來。

她其實在自言自語，沒指望有誰真正回答她。然而範銘禮的聲音柔和地響起了。

“我大概會想……泛黃且隻有半截的舊報紙。”

“卡頓的ccd、不停轉的民國時期舊鐘表，表盤上刻細緻花紋；黑膠唱片；書房裡成摞的英文書……”範銘禮頓了頓，“還有，雨天究竟什麼時候結束。”

紅燈閃爍，綠燈到來，車子便向前開。小小地激起五光十色的水花。

“看不出嘛……”姜绮玉說，“你比我詩意多了。”

範銘禮笑了笑，“那麼你會想什麼？”

“我在想，下雨的時候，看電視一定很爽。”姜绮玉說完，自己也忍不住笑了，“裡邊越喧鬧，外邊就顯得越安靜。我喜歡這種反差感。”

“那樣也很詩意的。”

“是嗎，我不覺得。以前語文老師讓作詩，我是班裡最差那一個。”

“那是老師眼光不好。怎麼賴你呢。”

……

他們回到家，各自洗漱，随後已經記不清楚，究竟是誰，推開了誰卧室的門。

外邊雨仍然在下，而隔着一片玻璃和窗簾的室内，是昏暗的，同時又是無比清晰的。

姜绮玉其實有一種奇異的不真實感。她感受到彼此灼熱的體溫。仿佛一觸便要燒起來。

下雨的時候，其實是看不見月亮的。

然而她仍然在某一刻，看見了一輪圓圓的月亮。淡黃色的，散發溫柔而深沉的氣息。她伸手——她以為是碰不到了，但卻結結實實地抓住了什麼。

她終于看見，那月亮的模樣，來自于床頭櫃前一盞墨綠色的燈。燈盞中的光芒，恰如其分，是一輪小小的月亮。

它倒映在範銘禮的眼中。

如同下雨天，地上一泓小而圓的水窪，颠倒了整座霓虹色的狹窄都市。