她就這樣注視着河水，思考了一陣。範銘禮注意到她有些走神，雖然在意，也沒不識趣地問。他等着姜绮玉開口。

果不其然，她深吸一口氣，道：“範銘禮。”

被叫到的人疑惑地應了一聲。

“你之前是不是說過……”她努力回憶着，那天喝酒，很多對話事後想起來，也記不太清了，“你現在的工作，其實就是你理想的一部分吧。”

範銘禮望了望天。這是他第二次從姜绮玉口中聽到“理想”這個詞。

“心理上也好，實際上也好，我終究要成為範家繼承人。”

姜绮玉的腳步頓了頓，最終停留在台階旁。

她看着河面，沉思半晌，自言自語道：“……果然，還是辭職好了。”

随後，她又重複了一遍，像是怕自己不夠堅定似的，“嗯，說好了，等下個月我就辭職。”

範銘禮有些意外地望着她。

他沒問原因，“想好了？”

姜绮玉猶豫兩秒，随後歎了口氣，“想好了。下個月我真遞辭職信。”

“下一份工作想做什麼？”

姜绮玉依舊發揮她有些随遇而安，稱得上是不求上進的本性，“……不知道。”

晚上，能勾起人的一些多愁善感。姜绮玉感覺自己心裡邊像是藏了很多棉絮，現在正将它們一點點抖出來，“有些時候，人做事情，并不一定要有終點，也不一定要有目的吧……有時候想到什麼，便去做了……”

範銘禮笑笑，不贊同她的觀點，也不反對，“或許是這樣的。但我個人做事，無論什麼，總得有個目的。不然做成功了，也沒意思。”

“哦？”姜绮玉道，“這麼說，你到北城來，也是有目的咯？”

“嗯。”

“來玩玩，對吧？”姜绮玉看着街邊的小商販，在賣糖葫蘆，“之前聽你說是要來度假，可我總覺得不像——”

“是不像。”範銘禮的聲音響起。

他們走到了一處僻靜角落，旁邊一株古樸高大的懸鈴木。到了冬天，這懸鈴木的葉子就變成了枯黃的鈴铛，風一吹便輕輕地搖。姜绮玉在南方，很少看到這樣的樹木。它将葉子的陰影投射下來，落在他們兩人頭上。

範銘禮說：“我的目的，确實不是這個。”

“那……”

“你可以猜猜。”他頓了幾秒，語氣同他眼底的神色一樣晦然，“我相信你知道的。”

姜绮玉感到自己的喉嚨被堵住了。

她要說什麼，能說什麼？

非要講出來，倒顯得她自作多情。何況她有自己驕傲與不善言辭的一面。她不願将自己、将他人的姿态随處亂放。她可以說出很多句“我為了你”，卻沒辦法說出一句“你為了我”。

她沉默了。

影子被燈光拉得很長。

她以為這時間過了很久，但其實，也就隻有幾秒鐘罷了。懸鈴木的影子終于從天空中落下來，帶着似有若無的鈴铛聲，她閉上了眼。她感到面前的人俯下身來，微涼的手指碰上她的肩膊，将一個吻輕輕地印在她嘴角。

姜绮玉的大腦有一瞬間的空白。

那個吻很簡單，很紳士，很柔和，蜻蜓點水般撤退了。

“親愛的……你該知道的。”

範銘禮伸出手，輕輕摩挲她的唇邊，聲音低沉，卻教她聽得再清楚不過。

姜绮玉睜開了自己的眼睛。她目光對上他的，顯得很安靜。那雙眼睛裡掉落了一輪澄黃的月亮。月光是冷的，她的臉頰是滾燙的。她感到兩人接觸的肌膚都燃燒了起來。

“可以嗎？”他問。

“你但凡搖一點頭，我就退後一步，永不會再逾越。”

姜绮玉笑了。這語氣，像是表忠心的。而他隻不過在給她一個台階下。

她低聲道：“我知道，你是很信守承諾的。”

她沒給範銘禮說第二句話的機會，因為翹起的嘴角已經出賣了一切的心情。範銘禮這次總算将吻落在了正确的地方——而這時，姜绮玉能感受到兩個人似乎同頻的心跳聲。她眼裡落着月光，落着零星幾顆星星，落着高大懸鈴木的葉子。

她的心情在那一刻，有些欣喜，又有些怅惘。她說不上來那是為什麼，隻感覺自己抽離出來了，看見自己和範銘禮擁吻，她的手搭在他脖頸上，而他手則環着她腰。

那觸感如此真實，在秋日北京寂靜的街道。