姜绮玉對婚禮的印象是模糊的。

她隻記得自己起床起得很早，換好定做的禮服。化妝師早已到達，拿着工具在她臉上一陣塗抹，手段輕柔，姜绮玉昏昏欲睡，真正醒來時眼皮上還殘留着眼影筆的觸感。接下來是伴娘走過來，和她一起拍照。

她聽見她們誇贊她的禮服，鑲滿水晶，長長的拖裙有如美人魚的魚尾，邊緣的波浪線如夢似幻。她們給姜绮玉戴上面紗，這時有一陣小小的風兒吹過來，掀起了她的頭紗，仆人趕快走過去，将窗子關上了。

“多漂亮啊。”伴娘們贊歎道。

姜绮玉盯着鏡子裡的自己，一瞬間愣了神。她很少瞧見自己這副樣子，此刻不禁疑心鏡子裡的面孔到底屬不屬于自己。她看了很久，感到有些頭暈目眩，透過那繁複雕花的窗框，看見外邊蒼銀色的樹，旁邊搖搖地垂下滿頭豔色的三角梅。直到她乘上婚車離開時，那簇三角梅還在她的眼瞳裡熱烈地燃燒着，直把人灼得生疼，睜不開眼睛，直到她習慣了，那熱烈的火一般的光芒，已經散成了繁星般的光點，充斥在大禮堂的每一個角落，化成鮮花堆上将落未落的露水。

她終于見到了範銘禮——好似是兩個人跨越了漫長的走廊，見到了彼此似的，一瞬間竟然有些久違的懷念。

他今日打扮得極好，多戗駁領西服合度，金屬袖口閃着冷光，寬肩窄腰的身形一覽無餘。在燈光照耀下，皮膚白皙得如同雕塑。臉上帶着笑，乍一眼看過去，任何人都挑不出錯來，仿佛面前的人就是他矢志不渝的愛情對象。隻是無論是他還是姜绮玉都知道，他們不過是盛大而華美的幕布下的兩個演員罷了。

他走過來，似乎見她的神情有些奇怪，低聲問她：“緊張麼？”

姜绮玉條件反射般地搖搖頭。“還好。”

這時，範銘禮忽然伸手過來——她下意識想要躲避，卻發現對方那雙修長的手，隻是輕輕地理了理她的頭紗。

“剛剛有點亂了。”他說。

姜绮玉愣了幾秒，小聲道：“謝謝啊。”

她留心觀察範銘禮的神情。明明都是第一次，這家夥怎麼看起來一點也不緊張？一切好像都在掌握之中一般。“你……”姜绮玉猶豫了一會，說，“你真淡定。”

範銘禮側過頭看她，聲線低沉，帶着幾分無所謂的散漫。

“因為沒有什麼好緊張的——不過是一場婚禮而已。”

而且還是假的。

假的東西無論如何，都變不成真的。

接下來的過程，姜绮玉一概不記得。她隻記得他們兩人拉着手，如同一對恩愛的情人，終于在茫茫人海中決定一生一世再不分開。不知怎麼，她微微發着抖，但面上仍然記得要帶笑。她的手是冰冷的，汗涔涔的，範銘禮微微側過頭來看她一眼，默默地更加握緊她的手。

随着那份不容忽視的灼熱力度，他的聲音仿佛又在她耳邊響起，吹起熱氣一般。姜绮玉的餘光落在他西裝米蘭眼上的那簇雪白色的花來，和她手中捧着的是同一種。然而她總有種莫名的錯覺，手上的花應該是火紅的，杜鵑花一樣的紅色，開滿了漫山遍野。不然她怎麼會覺得周身冷一陣熱一陣呢？

念誓言，就像早起來讀書一樣，不過是跟着念罷了。無名指上被推進一枚冰冷的戒指。她的面紗被輕輕掀起來了，使她想起泰戈爾的某一首詩。他們擁抱着，親吻着——就和此前商量好的一般無二，他們的親吻不過是借位，溫熱的嘴唇印上的隻是嘴角。熱烈的掌聲和歡呼聲排山倒海一般襲來，她聽見禮炮聲，猜想着如果是九千九百九十九響，會不會很壯觀。

松開彼此，氣息一觸即分，她轉過頭，看見了坐在台下的姜父姜母，還有流着眼淚的姜念安。

她多想說，别哭了，不然妝都要花掉。那眼淚像是要流進她的心裡一般。

姜绮玉的心裡蓦然湧上一股說不清道不明的感覺。就像她小時候看見夏天的暴雨，木槿花被雨水打落了，落在地上，缱绻着潮濕和死亡的美豔。那感覺和現在的一模一樣。

她不禁想起小時候的自己，參加别人的婚禮，總忍不住在鮮花堆和桌布裡亂竄。

那時她還是小孩子，沒有人會苛責她。玩累了，她就遠離這一片紙醉金迷和衣香鬓影，跑到寂靜的花園裡去。婚禮的末尾，總會有一場燦爛、盛大又持久的煙花的。她喜歡數煙花究竟能響多少下，盡管每次都數不全。

當煙花響起，在空中綻放出碩大而層層疊疊的花朵，融化在人的眼裡時，就意味着這個夜晚即将結束了。

色彩飛向世界各處，透過重重的時間，從十幾年前的夜晚，如流星般降落到今天這個春夏之交的晚上來。一樣潮濕，一樣讓人頭昏目眩。

也就是在這個晚上，29歲的範銘禮和26歲的姜绮玉，一齊締結了婚姻。