最初的最初，他隻是想讀書。

城東的夫子開了個書塾，同齡人都在那裡讀書。

他去不了。

他家沒有錢。

他沒有爹，娘是個青樓女子，後來生了他壞了規矩，要被趕出去。

娘千求萬求終于沒有被趕走，不僅沒有被趕走還讓他也留下了，他是在青樓裡長大的。

他是個男子，卻又瘦弱，做不了打手，打記事起就在樓裡跑腿。

本來這樣的日子也沒什麼不好的，隻不過偶爾被打幾下，罵幾句，直到有一天早晨，他被人差使着上街買胭脂。

青樓白天是不開門的，更遑論這早晨，但樓裡的姑娘要绛齋出的新品胭脂，催的急，上頭的人三言兩語，差事就被派到了他這裡。

他揉着惺忪的睡眼，手裡緊緊攥着幾枚銅錢獨自走在街上。

許久沒睡覺有些頭暈眼花，忽然，他撞到一個人。

“怎麼回事？你走路不長眼啊。看着點路吧。”那人怒道。

“對不住對不住，您别放在心上。”他慌忙道歉。

那人看他哈欠連天，問道：“怎麼，你也要去書塾嗎？怎麼這麼困，忙着寫張夫子的課業了？”

“書塾？張夫子？課業？這都是些什麼東西”他疑惑地道。

這都是他從未聽聞的話。

“你沒去過書塾？”那人既震驚又狐疑地打量他一眼道，“就是學四書五經的地方，我爹說學會這些就能去科舉，通過了就能去當大官，就是每次上街都騎着高頭大馬，前頭有一堆人開路的那種，可氣派了。你家人怎麼不送你去？”

“都要去的嗎？”他問道。

“是啊。”那人指向旁邊一戶人家道，“都要去的，比如他家的老幺。往常他都是跟我一起走的，今天怎麼還不出來，等的我煩死了。”

“我、我不用，去也沒去過。”他小聲嗫嚅。

那人十分羨慕地道：“真好，你居然不用去聽那張夫子的課，我也不想去，誰樂意大早上的就起來。”

後來他回想這一段的時候，常常會冷笑，生在青樓裡日日被人打罵，連飯都吃不飽的日子居然還有人羨慕。

見同伴遲遲不來，那人等不及了，跺腳道：“估計今天又沒起來。不行，我要走了，去晚了夫子要罰的。”

說完轉身跑了，跑了幾步回頭問他：“你說你沒去過書塾，你要跟我一起去嗎？我那同窗他也不去，張夫子老眼昏花，看不清是誰的。”

“啊！”他看看绛齋的方向，又看看那人，鬼使神差地答應了。

跟那人飛奔在去書塾的路上時，他心想，看一眼，隻看一眼他就去買胭脂。不會誤了時辰的。

剛坐到位子上，一臉苦大仇深的夫子緩緩踱進屋裡，坐下清了清嗓子，拖長了調子道：“今日該講子罕篇了，書都拿出來。子絕四：毋意、毋必、毋固、毋我。這是說聖人杜絕了四種弊病——不主觀臆測，不絕對肯定，不固執己見，不自以為是。”

張夫子說話如念經，調子拖的忒長，一句話能念半刻鐘。老人家嗓子最近還不好，聽起來嗓子裡跟卡了個□□似的。念得底下的孩童昏昏欲睡，帶他來的那個人也不例外，正撐在桌上頻頻點頭。

他卻聽得津津有味，青樓裡多的是舞曲，他記性好，過目不忘，娘教過他識字，他自然知道那些曲子都是什麼意思。青樓的曲嘛，都是奔着下九流去的，就是有些風雅的也風雅不到哪去。

這還是頭一次讀這聖賢書，他珍惜地撫平翹起的書角，旁邊那位借他書的仁兄早已攤在桌上呼呼大睡。

一聽，就聽到了放學的時候。

他想起自己的差事，來不及告别，慌忙朝绛齋奔去。

掌櫃的姑娘彎腰聽他說完，搖搖頭道：“沒了，今日已經賣完了，你明天來早點吧。”

“真的沒了嗎，求求你，我真的要。”他苦苦哀求。

姑娘想了想道：“這間鋪子是沒有了，但城北還有一家，那兒或許有。”

“求姐姐告訴我。”

姑娘給他指了路，道：“那離着遠呢，你還是個小孩子，一來一回又要個把時辰，不如明天來早些。”

“謝姐姐。”

他頭也不回地沿着那條路朝前跑去。

緊趕慢趕，趕在天剛擦黑的時候回了青樓，上頭采買的人把胭脂交給丫鬟時，丫鬟嘟囔道：“怎麼這麼晚，耽誤了姑娘上妝，倒黴的還不是我們。”

負責采買的人應下來，笑着送走了那丫鬟。又笑着把他領到角落，手如生鐵，狠狠甩了他兩個巴掌。惡狠狠地道：“賤坯子，讓你辦點事都辦不好，讓本大爺挨數落。”

這兩巴掌扇得他臉上鮮血淋漓，耳鳴震震，眼前一片漆黑，呆呆愣愣地跌坐在地上。

買辦的人勾了嘴角道：“這是賞你的，還不磕頭謝本大爺。”

“謝……謝爺賞。”他哆哆嗦嗦地磕頭道。

那人哈哈大笑，走了。

他伏在地上許久沒緩過來，這大半天粒米未進，又趕了那麼遠的路，早就撐不住了。但想起樓裡或許有人發現他不在，慌忙爬起來，想起臉上的血，猶豫了片刻沒拿袖子擦。衣服上帶血，會犯客人忌諱。便找了個水窪随便洗了洗，已是晚間不怎麼暖和了，他被這冷水一激，清醒了幾分，又接着上前堂端茶送水。

天亮的時候，聽到床頭有什麼東西輕響，他睜開眼看見一張年華老去，帶着疲憊的臉。

女人道：“沒吃飽吧，我給你留了點。”

他問道：“娘，客人走了嗎？”