江子燕早猜到何家姐弟模樣不差，何紹禮已經外貌郎朗，她卻真沒想到何紹舒的容顔比她弟弟還要出色。

據說，何紹舒便是她讀研究生時認識的至交，但此刻對自己的态度卻生疏。這位“之交好友”是否在住院期間看過自己呢？好像沒有。江子燕這幾年在國外，沒有任何舊人主動聯系。除了每月和何紹禮的郵件，宛如遠行至一個孤島。

這也毫無辦法，人總要為過去買單。

她臉上很淡的笑容越發盛起來。

紛紛落座，晚飯開始。何家的家庭氣氛很好，盛飯喝湯，碗筷輕微碰撞，彼此說着有的沒的，長輩關懷慈愛，何紹禮和何紹舒有一句沒一句回答，仿佛今晚真的隻是起興把江子燕叫過來吃頓飯，家常迎風宴，歡聚一堂。

江子燕在整片祥和中，琢磨何家人對她失憶的真正态度，時時刻刻提着心。但時間過得緩慢，她不由漸漸分神。何智堯挨着她旁邊吃飯，胸前戴着個小兜嘴，啃糯玉米時腮幫子無聲地鼓動。何紹舒處在懷孕中，胃口不佳，大部分時間都親手照顧侄子。

她垂眸用餘光看着，感到早上隐約體會的多餘感又回來了。

牆上挂着沒人看的電視流暢地播放國際新聞，說起紐約一家教堂遭到不明恐怖襲擊。這曾經是江子燕三年來不間斷前去的天主教教堂，她聽到熟悉的街道名時擡起頭。不巧何家人正讨論完一個話題，準備再重新關懷江子燕，正好把她出神的模樣抓了個正好。

幾秒鐘内，何家人不約而同地都靜了一靜。

何智堯的五官一直是何紹禮的複刻版，小小人兒甚至連發旋都和爸爸相同。但比起年輕父親做事利落的作風，何智堯做什麼都慢了半拍。男孩歲數小，體型胖，這種慢條斯理在旁人看起來有種焦灼感。再加上他幾乎從不主動說話，幾乎白浪費了一張靈動面孔。

此刻，這種作風似乎找到最終源頭。

江子燕專心盯着電視畫面，手頭動作也慢下來。僅僅是坐着，表情也不柔和，因為專注而向前傾斜身體，那剪影成為映照旁邊又遲又鈍的何智堯的鏡子。一瞬間，孩子身上總難以找到原因的沉靜感有了明顯答案。母子間的氣場過于奇妙，在她那般沉默坐鎮下，何智堯身上的笨拙感被徹底沖淡。

她思緒随着新聞走了那麼一走，回過神來就發現全桌的成年人都在盯着自己。江子燕不由怔住，下意識看向最熟悉的何紹禮想在他面孔上找到答案。何紹禮捏着筷子，眯着眼睛若有所思地看着她，一瞬間，江子燕感覺像是被吸住一樣，覺得整個人都陷入不見底的黑目中。她連微笑都忘了，習慣性地挺直了背。

何紹禮緩慢地移開停在江子燕身上的目光，又再看了眼渾然不覺的何智堯。兒子保持着搖頭晃腦的進食态度，啃完玉米後開始抓湯勺。小手一個不穩，差點把碗推倒了。

江子燕算是摸清了她兒子的一點脾性，就是吃飯睡覺殺人，隻怕也是不肯發出一點聲響來。她随手幫他扶穩碗筷，慢了半拍才放開手。

這時，耳邊聽到何紹禮打破沉默：“姐夫今天怎麼沒回來？”

他的聲音無端低啞，很是好聽

何紹舒也拿來軟布，仔細地幫何智堯擦嘴。她笑盈盈地接下去：“說起這個，我剛想起來，他囑咐我讓子燕有空去他院裡再拍個片子。你是不是還沒有想起來以前的事情，嗯？”

最後一句話是對江子燕說的。

紐約有八百萬種死法，這說法放在全世界哪裡都不差，有人跳下十八層樓後依舊活蹦亂跳，有人跳五米高就直接送命歸西。

江子燕的記憶，始于病床睜眼之後。連坐月子時候在苦夏，住在二樓望去總看到一盞高高的路燈寥落地立在花壇邊上，白灼燈招來蚊蟲都清晰記得。但跳樓之前的事情，就仿佛被熱蠟封存到瓶子裡的油，三年間丁點都漏不出來。

何紹舒的丈夫吳蜀，曾經是子燕的主治醫生之一，今晚因為有突如其來的手術沒有回來吃飯。但她國内的病史還留在那家醫院，索性繼續找他醫治。

江子燕輕聲感謝，随着說到她的曾經，席間融洽的氣氛冷卻片刻。她唯有閉緊嘴巴，任何多餘的話都不說。

何紹禮仿佛感受不到那冷場，也不在意，他舉起今晚未動的高腳杯，站起來，淡淡笑着：“子燕昨天回來了，以茶代酒，爸、媽和姐都和她碰一下杯子吧。”大大方方地說完話後，率先舉起來高腳杯。

董卿钗、何紹舒和何穆陽略微沉默，随即也依言站起來。江子燕受寵若驚，雙手微微顫動，不安、惶然和懷疑等情緒混在腦中，隻能迅速跟着站起來和他們輕碰杯子一一感謝。但等到了何紹禮和她碰杯的時候，又聽到這年輕男人似笑非笑地說：“子燕姐，咱倆的帳慢慢算。”

她忍不住擡頭，實在猜不出他想法，而何紹禮目光正銳利地注視家人。

何穆陽最先坐下後都懶得再看他們，董卿钗不贊同地望着兒子，何紹舒朝着他們翻了個白眼，隻有何智堯還在自顧自地大吃大喝。

“知道啦。現在除了你，家裡沒人敢再難為她，别刮側邊風了。”何紹舒歎口氣，她摸了摸自己的肚子，“幸虧我這是倆女兒，真是養兒不如養狗。媽，你說是吧。”

何紹禮摸着鼻子笑了，轉眸看了江子燕一眼，喝了杯中物。江子燕轉開視線，腹诽這算什麼？這富二代脾氣看起來沖達知禮，沒想到在家裡的地位居然還不低，連老子親媽的臉都敢落。