傍晚時分，溫同書拖着一個受傷的屁股，迎着金色的夕陽回家了。溫同書家住在龍山府靠近西郊的一條破舊巷子裡，一排過去都是破敗的屋子，牆體剝落，屋瓦破碎，巷子口兩顆歪脖子的柳樹垂下春天的氣息，給這裡的人家添了些生機，否則，就真像戰亂遺迹了。

溫同書走到裡頭一間格外破舊的房子前，輕輕推開早已朽壞的木門，“吱呀”聲格外響亮。

“娘，我回來了。”

頭發花白的女人從房裡探出頭來，手裡的繡花針在發間撓了撓：“同書回來了。”

溫同書關上門，走進去，道：“天已經暗了，娘怎麼不點燈？”

女人低頭細細繡着絹布上的花，道：“娘還看得見，添燈的錢省一省，給你将來進京考科舉用。”

溫同書聽聞此言，幾欲落淚。他生父早逝，寡母帶着他和長姊回到家鄉，全靠幫人漿洗衣物和做些刺繡維持生計，家中最大的開支便是他去學堂的學費和生活費，可是他今天……

溫同書垂頭跪下，雙手扶着母親的大腿：“娘……”

“你這是怎麼了？”

溫同書擡頭看着母親，記憶中，母親也是風姿綽約顧盼神飛的少婦，和父親坐在一處說說笑笑，時而牽着他們姐弟上街去，看那長街通明的花燈，可是一轉眼，他的母親就半頭白發了。

“我、我今日在學堂……”溫同書愧疚難言，心上的大石頭壓着他，讓他喘不過氣來。他白日裡覺得挨戒尺難受，怎知現如今要面對操勞的母親将自己的錯處說出，更是難受上百倍！

母親生怕他遭人欺負，緩緩放下手中針線，問：“你在學堂怎麼了？”

“我……我在學堂，不守規矩，”溫同書越說，頭越往下壓，“學監罰了我戒尺。”

母親似乎顫抖了一下。不守規矩，還被罰了戒尺，是她自己的孩子嗎？溫同書從小便格外乖巧聽話，他們孤兒寡母回到龍山後更是謹慎行事，怎麼會不守規矩的？

“你、你做了什麼？”

溫同書隻顧埋頭，卻不說話。母親被他的沉默氣得心頭一跳，斥道：“溫同書，你答應過你爹什麼？答應過我什麼？你在你爹墳前發過誓，要考進士、出人頭地的！你說去學堂會好好讀書好好做文章，娘和你姐姐天不亮就起床去幫人洗衣服，天黑了還要做針線活，錢都給誰了？你竟然、竟然如此沒有出息！”說着，兩行熱淚已從眼眶滾燙落下。

溫同書垂着頭，眼淚“啪嗒啪嗒”落下。昏暗中，他隻看見母親幾乎破得不成形的布鞋。

學堂的戒尺打在他的身上，可是家中的刀子，卻是割在他的心上。

淚流間，又是“吱呀”一聲，是姐姐抱着一個大木盆回來了。溫同書的姐姐不過十四五歲的模樣，父親去世後出落得愈發漂亮了，即使粗布麻裙也遮不住少女的美貌，平日裡總是有人對她動手動腳，她除了躲，便是忍，沒有一點辦法。

看見屋裡的情景，姐姐淡淡道：“娘，我回來了，同書今日回來得早。”說着，将大木盆放在牆角，徑自走到母親身旁，“娘又想爹了？”