我壓下驚疑，這時候不是質問宋存的好時機，耐着性子，我牽住他的手扮可憐：“我真的錯了，宋妞妞，好冷啊這會，你這羊毛大衣挺貴的吧，來敞開讓我鑽進去暖和一會。”

“宋霍！”

“好好好，”我把手貼到宋存腰上，他皺了皺眉，至少沒拒絕，于是我又湊近貼着他說：“當初是我，我不習慣你離我那麼遠，也不喜歡你身上沾染的那些所謂的大城市的氣息。還有當時我，我意識到你跟楚爍越很像，他是男同，我就鬼迷心竅地以為你也是。宋妞妞，我知道我是笨蛋我是蠢貨是你的禍害，但你還是要原諒我。”

宋存的眼睛濕紅，街上的風一吹，淚珠一顆顆順着眼尾滑下來。他咬住顫抖的唇瓣，發絲被風拂亂，遮住了眼底的情緒。

宋存心裡是恨，問我：“憑什麼？宋霍，憑什麼你說不要我就不要我，說不親我就不親我，說讓我回來我就回來？憑什麼？憑我愛你就低你一等嗎？”

“我沒有說不要你，宋妞妞，我隻是在愛你的路上繞了個圈，現在我繞回來了，你不要我了嗎？”

我的手已經探進了宋存的衣服裡面，凍得冰涼的手指摩挲着他腰側的肌膚。宋存眼淚落得更急，隔着一層淚霧看我。

“可是兩年，宋霍，這兩年來，每次我給爺爺寄回來的包裹，都有你的一份。我還找了黃依依，找了胡海，找了各種方法才偷偷加上你的聯系方式。可你從來都沒有發現過我，你知道這兩年我能得到的回應是什麼嗎？是兩條你群發的新年快樂。”

“宋火火，快樂是你給予我的，不快樂也是。”

臉頰上的淚痕黏着淩亂的發絲，宋存顯然已經崩潰，我能感受到指下的肌膚在顫栗，本能地，我吻住他的唇瓣。

可憐的、柔軟的唇瓣已經被他自己咬出了血，我一點點吸吮着，直到他掙紮，我扣住宋存的後頸，唇舌糾纏，氣息交融。

“不要反抗我，宋存，原諒我，”從兇口開始，我一顆一顆解開他的扣子，宋存眼睫一簇簇挺翹着，發絲仍在戀戀不舍地勾着我的唇角，他喘息着任憑我解開他的大衣，然後靠近，環住他的腰肢。

“乖一點，宋妞妞，原諒我，讓我進來，快樂就會進來。”

發絲被撩起，我一點點擦幹宋存臉上的淚痕，又一點點将親吻印上。小鎮的夜晚冷，但我的唇是熱的，他的肌膚也滾燙。

宋存閉上眼，眼睫壓下最後一刻淚珠。

眼淚落在我的唇邊，宋存低頭吻上來。

這是我記憶裡宋存第一次主動親吻，他終于不矜持，不敏感，甚至不計較。

愛和寬恕總是同時發生，而被我抛棄的戀人，在這個冬夜裡，瑟瑟發抖，卑微祈求——最後一次，宋霍，答應我這是最後一次你不要我。

我總會原諒你，但你不能總是抛棄我。

08.

宋存本來已經上車，開出兩座城市之後，他突然反悔，就近下車買了返程車票回來。

“我知道這次離開隻需要一星期就能回來，但昨晚你摸了我的手腕，眼睛裡渴求地看着我。宋霍，我就好怕這一星期再出現什麼變數。”

我陪宋存回家，今晚是頭七，他說想住在以前的卧室裡。

我媽也沒有問原因，甚至看到我牽住宋存的手，都隻是挑眉笑了笑，說：“所以現在看來是不用學紅燒肉了，對吧？行啊，宋霍，讓你學菜，你直接把廚子給拐回家了。”

“你不知道嗎，媽媽？你不在家的時候，都是宋妞妞把我給喂大的。”

我抓着宋存的手直接親了一下，他紅着臉下意識想躲，但發現我在笑盈盈地看着他，宋存終于也笑了，攥緊我的手，坦誠地對宋娟女士說：“你肯定能看出來，宋姨，從小時候開始，我就離不開宋火火了。”

我媽準備了被子，又叮囑宋存，頭七夜裡供桌上的蠟燭千萬不能滅。

他一一都應下，然後看了看我，趁着我媽轉身的時候，用被子擋着，宋存在我臉上親了親。

“我先回去守夜，明天早上來給你做飯。還是紅薯粥和青椒炒雞蛋？”

宋存九點離開，晚上十點多宋娟女士在床上耍手機，我貓着腰從客廳溜出去，繞到後院翻牆跑出去。

宋老二家裡的燈總是昏黃的，門口那盞明黃的燈籠，是我去年除夕夜幫他挂上去的。

我當時說：“有光亮的地方才能被看見，鄰居們都搬走了，整條巷子如果都是黑乎乎的，他們回家就找不到路了。”

宋老二樂呵呵地說好，但我明白，他還沒老糊塗，他知道黑爺前年就腦血栓走了，還有總是陪他曬暖的翠鳳婆婆，也因為心髒病，在中秋節第二天早晨離開了。至少剩下那些年輕人，許久不曾回來過了。

整個村子漸漸地隻剩下零散的幾戶，夜裡燈光亮起來，俯瞰時宛如一顆千瘡百孔的心髒。

我沒有敲門進去，從背後走到沙發後面，伸手輕輕拍了下倚在沙發上畫圖的宋存。

“你自己掀開被子坐過來吧。”

他眼睛都沒擡，隻有手腕抖了下，然後繼續專注手裡的草稿。

“你知道我要過來陪你。”擠到宋存懷裡，我抱住他的腰，臉埋在他頸側親了一口。

宋存怕癢，低頭蹭了蹭我，笑着反問：“不然你以為我走之前親你那一下是為了什麼？”

“是勾引！”

“就是啊，一勾一個準。”

宋存點頭，目光還落在線稿上，我還沒問，他側頭親了親我，主動說：“我在準備一個漫畫，名字叫《柿子鎮裡的宋火火》，初稿兩年前就準備好了，但現在又回來，我發現有些地方還是要改。”

“要改什麼呢？”下巴搭着宋存的肩膀，我找了個舒服的位置，摟住他的腰，安靜地聽他說話。

宋存也轉過身抱住我，燭光晃動，窗外飄下雪花，風聲呼嘯，他的懷抱柔軟馨香，聲音裡卻是獨屬于愛人的脆弱與依戀。

“一直到兩年前我們分手的時候，我都讨厭這個地方，那時候在我眼裡，你和這個地方是分開算的，我讨厭這個地方，但我極愛你。”

宋存爸爸去世之後，媽媽南下打拼，宋存原本是被送到姥姥家裡，但因為宋存二舅的兒子出生，姥姥就以照顧不過來，把宋存送到了宋老二身邊。

宋老二是宋存爺爺的大哥，年輕的時候打過仗，後來退伍回來打了一輩子光棍。他是個木讷的鄉下人，一開始不懂養孩子，鄰裡就幫襯着，直到宋存願意開口講話，爺倆就幫襯着，一天一天也把日子熬了出來。

“這個小鎮沒有我的家，媽媽不在這，爸爸也死了。爺爺心地好，願意撫養我。可是走出去，那些大人小孩，都知道我是被媽媽丢在這的。小時候最常聽到大人開玩笑，你媽媽不要你咯，你媽媽在南方賺大錢，要給你生個弟弟了……說的人不以為意，聽的人哈哈大笑，隻有我是真的害怕。因為我曾經非常肯定，或早或晚，我媽總有一天會不要我。”

我抱緊宋存，揉着他的頭發親了親。六歲時我是在墳場撞到宋存趴在墳包旁偷哭。那時候都半夜了，我跟着胡海去建築隊偷廢鐵，他尿急就跑到小樹林解決。我聽見小男孩的哭聲，沒有害怕，隻是偷偷繞過去，我本來是想摸一下宋存的手，看下是涼的還是溫的，看下他到底是人還是鬼。

我的手碰到他的手，下一刻卻被髒兮兮的小男孩抱住。他的眼淚很燙，一顆顆流到我臉上。

“很久沒有抱過我了。不管你是誰，求求你，抱一下我。”

于是那天晚上我抱着宋存，一直到今夜，我從未松開。

“後來，宋火火原本跟我玩，我的日子變得好過了許多。我所認識這個小鎮，是上學放學跟你一起跑過每一條小巷子，是巷子裡的風吹來你身上洗衣液的味道，是站在房頂上看你跟哪個小朋友玩，然後用吃飯的借口把你叫回我身邊。”

“是嗎？我還以為你小時候單純是喜歡做飯呢？”

我笑着擦掉宋存臉上的眼淚，自己的眼淚卻先落下來。其實我很少哭，但愛一個人就是分享他的喜怒哀樂，是在他的委屈之前先掉下眼淚。

宋存低頭親了親我的眼尾，他抱住我輕輕地晃，燭影搖動，我們擁抱就是一盞溫暖的燈籠，雪夜裡灑下融融輝光。

“直到十七歲我離開，我才真正地開始認識它，這個小鎮，我從前是透過對你的愛認識它。但那份愛孤獨又敏感。離開之後，你給我講小鎮又新開了哪家麻辣燙，又開辦了什麼集會，你把初雪的茫茫田野記錄下來給我，又給我聽戲台上拉長的唱腔……宋霍，從那時候開始，我才是透過你的眼睛認識這裡，這個我們長大，受傷，愛和被愛的地方。”

“我總覺得這個地方保守，它不接受我的長頭發和裙子。但另一面她又包容，她可以讓唱包公的女人當戲劇團的團長，也可以讓愛美的紅發男人開一家小店。我從前讨厭她的人情往來，讨厭從族譜上就能找到你和街上任意一個人的關系。但這次看到爺爺的葬禮，那些準備席面、靈棚，放禮炮，扯孝布，還有擡棺的那些人，我又覺得自己被溫暖和安定包圍着。”

“宋霍，直到現在，直到你挽回我，擁抱我，我才願意承認，這裡就是我的家，是我們的家。”

燭火要燃盡了，我起身重新點燃一根續上，白色的蠟淚落到桌上，黏住我的指尖。我忽然轉身，捧住宋存的臉。

眼睛在發亮，我很興奮，抵住他的額頭，在宋存湊上來親吻時，我告訴他：“我想到我們能做什麼了，宋妞妞，所有的愛人都要回家，今夜該是我們的團圓夜。”

墳包旁的柿子樹已經長得很高，秋天沒有摘完的柿子挂在枝頭，一層薄薄的白雪堆積，茫茫夜色中，像是一串串火紅的燈籠，等着孩子回家。

“你把陳波求婚用的孔明燈偷出來，他還不找你算賬？”

宋存彎腰看着我拆包裝，孔明燈的蠟燭先掉出來，我擰好鐵絲後讓他把蠟油安上。

“等過年我把小君約出來一起吃個飯，陳波還得謝咱們呢。”

我咬下筆蓋，把油筆遞給宋存，“你寫吧，你寫完我們把孔明燈放飛，等飛到天上，你爸和宋老二就能跟着它回家了。”

“好俗的橋段啊。”宋存紅着眼睛笑，發絲黏着白雪，他的臉頰被吹得泛紅，“宋火火，你這點把戲也就能哄得我死心塌地跟你好了。”

宋存接過油筆，彎腰趴在爸爸的墳包上，一筆一劃地寫。

田野裡的寒風輕緩地吹皺夜色，當宋存收筆那一刻，一顆紅透的柿子沾着風雪砸在他手邊。

宋存怔怔地看着那砸爛的鮮紅果肉，我則撿起來沾雪的果肉咬了一口。

“别哭，宋妞妞。”我跪在他身邊，擡手擦掉宋存臉上的淚水。俯身将甜蜜的果肉渡到他的唇齒間，我彎起眼睛笑，告訴他：“這次是甜的，宋妞妞，以後都是甜的。”

用手攏住打火機，我點燃鐵絲纏着的蠟燭，火苗漸漸燃燒，透過油紙也能感受到溫暖的波浪。

我抱住宋存讓他放手，被熱浪托舉的孔明燈從指尖滑走，我和宋存仰頭望着，灰藍色的夜幕中，烏雲散開。

一盞遙遠的燈籠，一段陰陽兩别的重逢。

孔明燈飄遠了，我和宋存牽着手回家。

“宋妞妞，你小點聲告訴我，你在燈上寫了什麼？”

“我跟大爺說，過幾天會給他燒一些玉米種子和小麥種子，他在下面還能繼續種地。至于我爸，我跟他說别擔心我，也别擔心我媽，想照顧我媽的男人多得是。”

“你好毒……”

宋妞妞大笑，我那禮貌克制、溫柔疏離的初戀男友，終于攥住我的手跑起來，一步一步踩過雪地，踩過屬于他的生長痛。

“笨蛋，宋火火，其實我寫的是——”

别擔心，我有愛我的人，也有我永遠愛的人。

她會給我買各種漂亮的裙子，會在清晨和日暮，溫柔地梳理我的長發。

而我會獻給她，無數次的寬恕，絕對的忠誠以及我完整的愛意。

——完——