“是這樣沒錯，也是機緣巧合之下，發現了這個孩子在拳擊方面的天賦。”東京比賽現場的觀察室，演播人員正和一位長相與穿着極為反差的男子互動。

在深邃眉骨之下的雙眼中，沉澱着過去圈住他昏暗無光的牢籠，但是那稍稍上佻的，極為好看的丹鳳眼與總是有些上翹的睫毛，讓外面的世界有了些機會，足以如遊絲般潛入他的世界，給他帶去些許光明。明明是又小又窄的臉，但卻不協調地安上了好似野人般，沒有修飾過的絡腮胡。和胡子一樣如同卡了遊戲内置服飾的刷新bug的，還有與演播室嚴肅氛圍格格不入的白色老頭衫，藍色外襯，寬松的綠色闊腿褲以及一雙熒光粉色的人字拖。

“櫻庭老師，您是在什麼時候遇見羽天的呢？”演播室中的主持人看着櫻庭雪原，微笑着問道。

“大概…”櫻庭低着頭玩弄着自己的大拇指，“在翼生小二的時候，就是他們家出了變故後不久。”

主持人點了點頭，看向攝像機旁的提詞器：“這個變故…是否方便跟我們講述一下呢～”

櫻庭擡起了頭，隐隐約約能看到藏在老頭衫下褪了色的紋身。他看向攝像機，旁邊的PD舉着寫有“帶感情，稍微誇大些講述事實”的提示闆。

“帶感情…”櫻庭一下沒反應過來，不小心跟着提示闆上的内容讀出了聲。

主持人連忙打斷：“啊！我們羽天同學的故事的确特别感動人啊，之前在後台就有聽說一些。這一次電視台制作的‘新世代拳擊之星：羽天翼生’特輯的跟蹤報道也會基于跟翼生曾經的體育老師，現在的私人教練櫻庭雪原先生的談話，讓我們更好地去認識了解這位年輕又有為的小拳王。剛剛說到翼生在小二的時候經曆了一場較為重大的變故…”主持人看向櫻庭。

酒店裡，一個擦着半幹的頭發，從浴室走出的男生看了眼體育頻道正在直播的專欄節目，笑出了聲。

“你别說，櫻庭老師還挺上相。”說着，他把毛巾扔進了洗衣籃後，順勢滾上了床，雙手背頭，斜靠在幾個堆在一起的枕頭山上。

“手機上的直播彈幕都說讓老師把胡子剃了。”另一張床上，長得眉清目秀的男孩正盤坐着，閉眼練習冥想。

“看着别人來講述我的人生，總覺得怪怪的。”靠在枕頭上的男孩看着電視中主持人和熟悉的櫻庭老師的直播，挑了挑眉。

“怎麼，老師哪裡有說錯嗎？”盤坐着的男孩睜開了眼，轉頭看向一旁葛優癱在床上的羽天。

“也沒說錯，我的前半生就是這麼不堪。”羽天擺了擺手。

“哼，還前半生，你現在才活多久…”

“對我來說，從小二，母親陪我去完遊樂園遭遇車禍去世開始，直到遇到櫻庭老師和拳擊的那段時間，就如同過了幾個世紀那麼那麼長。”羽天緊緊盯着電視中正回答着主持人問題的櫻庭老師。

“所以羽天他爸爸覺得，正是因為羽天要讓他媽媽陪他一起去遊樂園，妻子才會去世的，所以他父親在妻子去世後便開始酗酒，又在醉酒後借着酒勁對自己的兒子羽天拳打腳踢。”在去東京都的比賽專用酒店的路上，妮妮翻着自己的粉色八卦小本本，“當時的羽天還沒有接觸拳擊，完全沒有反抗的能力。”