婚期前三日，家中熱鬧起來。

莊聿白雖不懂成親的儀式，但總覺得哪裡怪怪的。

先是來了一名巫觋，頭戴羽毛、身纏七彩璎珞，行動間流光溢彩、群鈴亂響。繼母帶着他在家中轉了一圈，又是焚香又是撒灰，滿屋煙氣嗆得人直流淚。

接着是兩名黃袍道士，寬袍峨冠，伸展袖子在前庭後院邊轉邊跳，像是在做什麼驅魔法事，尤其到了莊聿白居住的後罩房一帶，更是舞起桃木劍，揮動八卦鏡，一路招神驅邪、口中還念念有詞。

莊聿白沒見過這等架勢，躲在房中有些緊張。

母親去世時隻是草草入葬，沒做什麼法事。雖也花錢請人來念了經，想必給的銀錢不多，那幾個閑散和尚隻待了一盞茶時間就走了。哪像現在這樣舉着劍在家中各處又舞又刺。

道士臨走時圍着莊聿白燒了一大把符篆。黃底血紋，很像鬼畫符。符篆滅了明火，煙氣比方才巫觋搞出來的還嗆人。

莊聿白熏得難受，他咬緊牙關還是忍住了。母親生前最好顔面，不能讓人說母親留下的孩子不守規矩。尤其不能讓繼母說出半個“不”字。

之後，族中長輩接二連三來家中道喜。說是道喜，每個人臉上表情卻都怪怪的。似笑非笑，礙于情面又不得不硬擠出些笑模樣。

繼母忙喜氣洋洋迎上前，利落彎腰接過來人手中紅布包就的小包裹，說些“謝謝給聿哥兒添妝”之類的客套話。

再後來，莊聿白便從家中背陰的後罩房，挪至族中祠堂邊上的一間廂房裡安置下來。

族中婚喪嫁娶之事，莊聿白也是見過一些，可沒聽說誰家出嫁前要先住進祠堂。莊聿白鼓起勇氣問了父親。繼母說這種族中傳統，因為他生母去的早，所以儀式要比别人複雜，讓他忍耐些。

母親去世後，繼母來了家中，莊聿白最先學會的就是“忍耐”。

住處從西廂房搬至陰冷潮濕的後罩房，他要忍耐。母親在時他在族學中讀書習字，“現在家中艱難了”，書不僅不能再讀，還需幫襯家中做工賺錢，他要忍耐。繼母生了弟弟，他的衣食支出等要省儉，孟家的聘禮更要留一半給弟弟娶親用，他也要忍耐……

眼下繼母說要忍耐，莊聿白沒多說什麼，那就再忍耐些。左不過就三兩日的時間。等過了門，到了孟家，一切就會好起來的。

莊聿白寬慰自己。

因催促得急，莊聿白隻帶了随身衣物，繼母說那邊都安置好了，他的東西都會當做嫁妝幫他整理好。

莊聿白将母親留下的嫁妝，以及母親生前的衣物、首飾等整理了一箱子，懇求父親千萬幫自己添在嫁妝單子上。

他從未求過父親什麼。眼下要出門子了，他第一次，也是最後一次求父親。

父親黑着臉，坐在堆成小山似的紅色包裹旁，濃黑的燈影傾洩下來，将父親全部掩埋。燈火明滅中，父親似乎點了頭。

印象中，父親永遠這樣沉默，沒有聲音，也沒有什麼存在感。他似乎忘記父親上次跟自己說話是什麼時候。

母親去世時，父親也像現在一樣坐在同一把椅子裡，拖着濃黑的影子，沉默着，一口一口喝着濃茶，像隐身在黑夜中的一團歎息。

隻是那時，父親身旁堆着的不是紅色包裹，而是給母親送葬的黃色紙錢。

直到離開家門，父親再沒有跟莊聿白說一句話。

等莊聿白離開後，繼母莊劉氏強壓着嘴角，七手八腳開始拆包裹。紅色包裹内，為莊聿白“添妝”的，也是一沓沓送葬用的黃色紙錢。

還有每家攤付的“河神聘禮”200文錢。

莊聿白不知道，他滿心期待的婚禮，也是他的葬禮。

這是一場精心籌備的“祭河”儀式。

整個儀式中最重要的祭品，就是他莊聿白。

*

半月前平甯州發了水，兩岸農田淹了不少。眼看着夏收在即，若也跟着遭了水，這讓在土地裡刨食的莊戶人如何辦。角江沿岸的村莊個個自危，地勢低窪的淮南更是愁雲四起。

正當淮南家家唉聲歎氣時，族長小兒子莊皓仁帶回來一名巫觋。

暗夜死寂，火把猩紅。

通神之後的巫觋，在族長家的議事廳緩緩醒來。雜亂頭發下兩隻眼睛在火把映襯下閃着紅光。喉間嗚嗚響，如陰風過境。

他喝下一口血紅的茶，鄭重向莊家族人傳達河神的旨意。

巫觋稱角江往年一直風平浪靜，全仰仗角江河神的功勞。但兩岸之人不知恩圖報，逢年過節連個果品也沒供奉過。這次平甯州的水患，就是河神給大家提一個醒。若還是這樣冥頑不靈，就等着大水蕩平淮南吧。

議事廳，黑壓壓坐了一屋子人。能來族長家議事的都是族中有些頭臉的，大家面色凝重，沒人表态。鬼神之事，不能不信，也不能全信。