夜深，梁吟在公共衛生間洗手，她嗅了嗅自己衣領，隻嗅到酒味，又處理了一下衣服上的污迹，轉身朝家裡走去。路過無照明的漆黑街道，她打着手電，不急不緩地移動，下水道老鼠的“叽叽”叫聲清晰可聞。

還未到小區，梁吟即知道顧思成在等自己，到樓下一看，家中燈果然亮着。她定定望了這束光幾分鐘，飄在不真實的雲層裡，終于還是上樓回家。

打開門，入目是男人靠着牆面合眼睡覺的模樣，梁吟望向鞋櫃，分辨出敞口的粉色包裝袋沒有被動過。她又看回顧思成，男人呼吸均勻，胸脯規律起伏，長睫在眼下投出小片陰影，面容姣好，神情怠懶。梁吟感受到一陣孤獨，為過往自己長久地不擁有他的日子。她把包裝袋裡的請柬收到紙箱裡，而換成了新的書籍擺在櫃上，換下髒衣服泡在水盆裡。簡單洗漱，出廁門時顧思成已經半睜眼，迷離地望着她。

他張了張口，發現聲音是啞的，便沒說話。梁吟蹲在地上鼓弄水壺燒水，他安靜望着梁吟脊背彎曲的弧度，眼睛被燈光刺激得濕漉漉的。梁吟燒好水後配了涼水，自己抿了一口嘗溫熱，遞給顧思成她嘗過的水杯。顧思成接過，手指在炙燙的杯壁摩挲，幾乎是無思考地轉動了一下杯沿，就着梁吟唇碰過的地方喝水。

梁吟沉靜盯着，看顧思成喉結将水不斷吞咽，喝完後，她接過杯子放進收納箱。轉回身去，顧思成已經從床外側移到床裡側，梁吟上了床榻，被窩裡帶着暖融融的人的體溫。

梁吟主動開口道：“以後不用等我回來。”

顧思成已經躺下，擡目望坐着的梁吟，視線第一眼是在她外凸的胸脯上。他瞬時移開視線，些許不自在地道：“留盞燈的事。”

“費電，我快沒錢交電費了。”

“……”顧思成還沒考慮過電費多少錢，又問，“蠟燭多少一支？”

“這個便宜。”

短暫交流完，二人間陷入沉默，但漂浮在他們間的氣依然在流動，帶給人種溫暖的感受。顧思成摸了摸梁吟手肘，叫她：“你親我一下。”

梁吟彎下身印上他的唇瓣，顧思成又摸梁吟手肘，梁吟于是退開，聽見他道：“晚安吻，晚安。”

“……”梁吟熄燈睡覺。

第二天，梁吟換了套與平時相差不大的衣服去店裡，待到快十點，打車去辦婚宴的場館。安琳低着眼刷手機，梁吟離開後才擡了一下眼。

“這邊！”場館裡，有一人向梁吟招手，她穿着小香風式的裙裝，妝容精緻，彎起眼睛笑了，“很多年沒有見你了。”

是高中時候的前桌方淺歌。

這一桌大多是熟面孔，昔日的同學和老師在座。梁吟朝對面頭發稀疏、挺着大肚子的男人叫了聲“吳老師”，剛剛還在和昔日學生把酒言歡的班主任略顯尴尬，應了聲好便無話再說。他曾經因為梁吟成績墊底又家庭貧窮拖欠學費、父母不負責任從來不參加家長會而對她有不好印象，再看到她上課發困、經常性遲到，就更怒不可遏，梁吟有一整年的數學課是站在門外聽的，他那時對這孩子不抱期望，沒想到最後竟然是以班上前三名的成績考入本地最好的A大。

“你過得怎麼樣？”方淺歌把梁吟喊到身邊座位。

“還好。”

又無話可說。

高中時二人前後桌，梁吟偶爾向方淺歌問詢不懂的題目，她是梁吟在班上為數不多會說話的人，但畢業後兩人各奔東西，連聯系方式都沒有。方淺歌不再管她，與旁側人嬉笑交流起來。

“加個聯系方式吧。”梁吟斜對面的男生說。

相較于其他人的精緻打扮，這個男生顯然與梁吟處于同一階層，穿着不太合身的西服，已經把臉喝得泛了紅氣。他直到看見梁吟也想不起來班裡曾有這号人物，長得挺漂亮卻毫無存在感，他認出梁吟同他一般生活拮據，想到家裡催婚介紹的那些個老醜對象，覺得老同學還挺不錯，遂有此問。他已經拿出了手機，等待着梁吟報号碼，心中頗有些得意自己對她的看得上、為她在酒桌上無人理會而提供幫助。

被梁吟徹底忽略了。男人把手機舉了一會兒又放下，端起杯酒喝盡，當作自己沒講過那句話。他尴尬得臉更紅，但桌上無人注意他。口眼歪斜是梁吟給他長相的評價，如果他長成顧思成那樣子梁吟倒是願意加個聯系方式。

毆梓倩到來時，桌上人紛紛起身迎接，招呼她來身邊落座。這位新晉的總裁很受歡迎，衣裝幹練，大家在電視和新聞上見過她。毆梓倩笑着回絕，“我待會兒要去另一桌。”坐到了梁吟身旁。她給梁吟一個笑臉，朝她眨眨眼。這舉動讓大家想起來梁吟曾經與她的“同事”關系，她們都是跟在今日新娘魏妍身後的人。

短暫的婚禮前等待成了混亂的同學聚會，大家各有心思。有裝了簡曆來的人，打算待會兒投給隔壁隔壁再隔壁的公司老總。有想來相親的人，沒相中梁吟，又物色下一個。有抱着攀結貴人心思來的人，端着酒杯到處走動……萬衆矚目下，周圍燈光暗下，而隻剩了中間紅毯上的一束，主持人在台上喊話，婚禮即将開始，有請新郎新娘。

相較于宴會廳華麗的裝潢，新郎新娘一出場讓人大跌眼鏡，伸長脖子不敢置信。新郎坐着輪椅被人推到台上，臭着一張臉，新娘穿盛大的婚紗，容貌即使被投到四周屏幕上依舊叫人驚豔，可她一邊受父親手的攙扶，另一邊拄着拐杖。一個前來拍攝的年輕記者目瞪口呆地放下了攝像機。

“這能播麼？”他問前輩。