顧思成撕開硬糖包裝，含入口中，于床邊坐下。

這糖是老品牌，價格在衆多糖果中偏高，他上一次吃是在十年前。

這是魏妍喜歡的東西。

魏妍口袋裡總放有幾顆這樣的糖，課間時候她來找他，當着衆多同學的面，不由分說地坐他腿上，笑盈盈地剝開糖紙，将粉色硬糖塞進他口中，攬着他脖頸，雙腿前後晃一下，旋即起身，【我走啦。】

甜膩在口腔中蔓延，像長滿綠苔的封閉池水，滞澀地流過齒牙、味蕾，侵占每一寸地方，最後堵在嗓子眼，發癢，發苦，不上不下。

梁吟怎麼也喜歡這種惡心的東西？

教室裡，十七歲的顧思成對魏妍笑得眉目溫柔，窄小出租屋内，二十七歲的顧思成眉目厭棄，将糖吐在紙巾，丢進垃圾桶。

他靜坐了一會兒，去陽台漱口，鐐铐鎖着手腕，雙手拿牙刷的樣子看起來蠢極了，但鹽味的牙膏讓他好受一些。

窗外昏沉，仍在下雨。前方視野開闊，三十層樓高可将大半世界望進眼中，顧思成望見自家公司，衆樓捧繞地矗立在陰雲裡。

他離熟悉的世界這樣近，世界依舊，他卻赤身裸體地站在這裡，再不是他了。

他不想回去，不想将自己的心血親手交接給别人，不想看到别人頂替自己的位置，不想和朋友、合作夥伴解釋為什麼被免除職務，不想對自己的現狀提出任何看法，不想去醫療機構接受治療。他什麼都不想做，待在梁吟家裡，一睡便是一整個白日，直到梁吟下班回家。

梁吟不會過問他為何怠惰至此。

梁吟推門進屋時，顧思成正在睡覺，昏暗房間中，他合着眼陷在被單裡，面色蒼白，眼下青黑，頭發淩亂，小縷發尾翹在上方。梁吟放輕聲音靠近，目光滑過他高挺的鼻梁，望他合緊的眼睛。

顧思成有一雙瑞鳳眼，眼睛細長，眼尾微微上翹，有笑的模樣，反差的是他的眼睛裡從來看不見笑意，自梁吟第一次見他便是如此。

他長得實在是很好看，但叫梁吟更着迷的是他的憂郁氣質。他總是以優等生的身份站在藍天國旗下演講，但他并不是個開朗的男孩，其他男同學在他身邊打鬧嬉笑，他挺直而漂亮，并不參與，他也不是漠然冷冽地隔絕在衆人外，他是以溫和的态度讓男生們無論去哪都記得，【喂，帶上思成。】

他朋友很多。

梁吟先聽見一個優等生當着全校師生的面對同班女生魏妍告白，後才認識顧思成，知道他會認真寫每一份作業，每一次考試要拿第一名，從不遲到一堂課，遇見老師一定會說老師好，積極參與值日，下課主動擦黑闆、幫忙換水，跑操時，他是帶隊，步伐穩健，姿态流暢，看台上總是聚了一群特意稱病看他的女同學。

老師們總說，他家裡條件這麼好，人還這麼努力，未來前途不可限量。

已經十年了，顧思成，這算是未來麼？

梁吟手指落于顧思成眼睛前，顧思成睜開眼，惺忪地望她一會兒，“你回來了。”

梁吟已收回手，轉身到門口搬大袋小袋東西。

“你買電飯煲了？”顧思成坐起來，目光越過梁吟，“你之前還真不煮飯？”

“嗯，我在外面吃。”

梁吟拎了袋米，顧思成下意識想去幫忙，但起身發現自己手腕兩個鎖铐，光膀子赤膊，又坐回床上。

對面的房門緊閉，若是打開遇見人，他真是沒臉活，隻能說自己和梁吟是情趣。

顧思成看着梁吟往來幾趟搬東西，肉，蔬菜，米，油，醬料……

“外面還在下雨吧？你買這麼多東西怎麼回來的？”

“打車。”

打車不符合顧思成對梁吟貧困的想象，他旋即想到：“那糖在糖類裡價格不低，還隻在專賣店售賣，這附近沒有專賣店，你跑很遠去買的？”

梁吟看了他三秒，“你不喜歡吃？”

顧思成搖頭：“誰說我喜歡？”

魏妍說的。梁吟心道。

魏妍十年前随口一提，一串陌生的英文字母，她記到現在，昨日早早起來，特意到二十公裡外買了一袋糖才去上班。

“你喜歡什麼？”

“？”顧思成懵，“我在你這裡白吃白喝，你喂我什麼都好，不挑食。”

梁吟想象她逼他吃泔水的模樣，漂亮的顧思成和肮髒的食物殘渣對比強烈，叫她的心髒隐隐熱切。

她放下手中袋子，轉回身，手指摩挲顧思成後頸，俯身尋他唇瓣——被顧思成雙手抵住肩膀。

“關門。”他聲音從牙縫裡咬出來，眼睛擔憂地望着門外。

梁吟回身拎進最後幾個袋子，關上門，拎着袋子去陽台。

顧思成望她淘米煮飯，洗菜切菜，終于反應過來：不親了。

說不上是失落還是什麼，顧思成向後靠着冰冷的牆面，眸光望梁吟和梁吟身前的整片天空。他忽然咳嗽起來，弓着腰，一聲比一聲重，梁吟走過來，冰涼掌心觸在他光裸的脊背上，一面輕拍，一面撫摸了幾下。

顧思成咳出生理性眼淚，透過水霧，望見梁吟眸中的熱切。她指腹輕擦過他下眼睑，抿了一下幹澀的唇。

顧思成握住梁吟手腕，往下拽，扶着她的肩膀，仰起頭，兩人唇瓣相近，氣息交錯。

顧思成問：“你不喜歡我主動？喜歡看我‘慘’些的模樣？”

梁吟定定望着他，沒有回話。

“有種取向叫四愛，你對我是麼？”

“？”梁吟眸子茫然。