直到月上中天，鐘虞才從蔣兜兜房間裡出來。

輕輕關上門，在走廊站了片刻，做幾下深呼吸，又擡手拭了拭眼睛，直到胸腔激蕩的情緒逐漸撫平，鐘虞才從樓梯走下去。

複式公寓安靜無聲，樓下有光，沒那麼亮，正好足夠鐘虞看清腳下台階。他慢慢地一步一個台階往下，行至一半才發現客廳沙發坐着個人，腳步微微一頓。

聽到動靜，蔣紹言擡頭朝他看來，視線交錯的那刻，鐘虞隻慶幸燈光沒那麼亮，他不知道蔣紹言是故意為之還是巧合，隻開了一盞燈，但他一點也不想讓對方看到自己通紅的眼睛。

鐘虞收回視線，繼續往下走，下到最後一級台階時聽蔣紹言問：“兜兜睡着了？”

“嗯。”鐘虞答，簡單一個音也足以讓蔣紹言聽出沙啞。

茶幾上的水壺裡一直溫着水，水溫正好喝，蔣紹言倒一杯，起身走到鐘虞面前遞過去：“喝點水吧，秋天比較幹。”

這個理由太體貼，鐘虞沒拒絕，接過那杯水，水溫透過玻璃杯壁傳遞，恰到好處地緩解了手指的冰涼和僵硬。鐘虞低頭喝一口，喉嚨立刻感到滋潤，他突然想，蔣紹言就好像這杯溫水，六年過去，依舊那麼體貼，潤物無聲。

客廳靜下來，鐘虞擡眼，落地玻璃外彌漫着沉郁的夜。蔣紹言把水遞給他之後就同他擦身而過上了樓，似乎是想把空間單獨留給他。

直到鐘虞喝完那杯水，眼睛不再那麼紅，情緒也完全平複，蔣紹言才又從樓上下來，手中多一本厚重的東西。

鐘虞定睛看去，似乎是本相冊。

蔣紹言的話證實了他的猜測：“這裡面是兜兜從小到大拍的照片，我想你可能會想要看看。”

鐘虞已經完全恢複了往日淡然甚至有些冷漠的表情，看了蔣紹言兩秒：“謝謝。”

蔣紹言把相冊遞過去，用眼神示意他自便。

鐘虞接過相冊，随後猶豫了一下。客廳裡有一張長沙發，旁邊還有個單人沙發，然而單人沙發是主人位，非邀請不入座，所以鐘虞思索之下坐在了長沙發靠單人沙發的那一頭。

坐下之後他便開始翻相冊，從第一頁的第一張開始，那時蔣兜兜應該剛出生，胖乎乎的身子裹在包被裡，嘴裡裹着手指，一臉的懵懂可愛。

蔣紹言站在旁邊适時添加注解：“這張是滿月。”

鐘虞聽到了，擡頭朝他看，蔣紹言便順勢坐下，沒坐那張單人沙發，而是也坐在長沙發上，不過同鐘虞還隔一定距離，能看到相冊，同時不會叫鐘虞感到不自在。

蔣紹言時機、分寸都拿捏得剛好，鐘虞果然沒有表現出不适，繼續低頭翻相冊。

蔣紹言一起看，但其實注意力更多在看相冊的那人身上，他并非每張都說話，隻有當鐘虞視線停留得長了才會開口，簡單介紹拍照的背景，把更多時間留給鐘虞自己。

鐘虞一頁一頁地翻，一張一張地看，翻到中間某頁，是蔣兜兜趴在魚池邊的一張背影，距離有些遠，像是抓拍，他有些好奇：“這是什麼時候拍的？”

蔣紹言傾身過去，看清那張照，似乎想起什麼趣事，未語就先笑了。笑聲低沉磁性，在這安靜的夜裡格外勾人，鐘虞的心莫名一動，擡頭，就看到了蔣紹言英俊帶笑的臉。

位置對調，這回看相片的人換成蔣紹言，而鐘虞成了看他的人。

重逢之後，鐘虞第一次這樣近距離面對蔣紹言，淡黃的光線覆在蔣紹言臉上，還是那麼英俊，眉眼深邃，時間似乎在蔣紹言身上留下了痕迹，又似乎沒有。

蔣紹言的一切都叫他覺得熟悉，熟悉的模樣，熟悉的氣息，熟悉的感覺，不同的大概就是更加内斂沉穩的氣質，強勢有壓迫感的氣場，以及有時看過來的，深邃卻叫人難以捉摸的眼神。

理智是抗拒的，但身體反應騙不了人，就好比現在，蔣紹言傾身靠過來，早已超過了鐘虞定義的安全距離，腦中警鈴大作，然而身體卻渴望靠近，近一點，再近一點，尤其在這個情緒起伏的夜晚，他似乎格外渴望蔣紹言的安撫。

他想，或許因為以前有太多孤獨無助的時刻，都是蔣紹言陪伴在他身邊，所以形成了某種條件反射，也可以叫上.瘾性依賴。

既然是瘾，那就該戒掉。

鐘虞收回了投在蔣紹言身上的視線，不動神色地将身體往後，同他拉開了距離。

蔣紹言何許人，一下便察覺，眸色頓時一沉，然而臉上笑容不減，仿佛無事發生，他直起身，嘴角含笑地跟鐘虞講這張照片背後的故事。

原來有一次蔣兜兜跟蔣紹言鬧脾氣，玩離家出走，自己氣夯夯跑到樓下，東張西望一番，最後也沒敢走遠，就在小區裡逛了一圈，逗了鄰居家的狗，趴在水池邊看了一會兒小魚，又蹲在地上把螞蟻的窩攪亂，最後在太陽下山前不情不願自己回來了。

這張照片就是蔣紹言跟在他後面偷拍的。

“離家出走？”鐘虞失笑，“他那時多大？”

蔣紹言回憶：“四歲多點，就是去年秋天的事，你看池塘旁邊的樹葉都變黃了。”

“為了什麼呢？”鐘虞又問，他實在好奇。

蔣紹言繼續回憶，這回真是有些記不清了，小崽子脾氣大，被蔣西北慣得無法無天，有段時間三天兩頭跟他鬧：“大約我沒給他買玩具吧，他在你面前乖，其實脾氣大得很。”

鐘虞也發現了，不由莞爾，繼續往後翻，翻着翻着他突然想到一個問題，于是停下看蔣紹言。

還在想是否該問，蔣紹言似乎看穿他，先一步說：“有什麼想說的盡管說。”

鐘虞同他對視，思量之下還是決定問出來：“兜兜說他看過一張我的照片……”

剛才在房間，蔣兜兜把想問的都問了，鐘虞毫無保留全告訴了他，同時鐘虞也問出心裡一直奇怪的問題，他問蔣兜兜為什麼在那天宴會上會突然跑來抱住他。

“你是怎麼認出我？”

蔣兜兜喃喃跟他說，因為一張照片。

鐘虞還想再問，蔣兜兜已經閉上了眼睛，心裡的疙瘩解開，又痛快哭了一場，蔣兜兜疲憊至極，跟鐘虞說話都是閉着眼的，漸漸就沒了聲，睡着了。

鐘虞想，如果有照片也隻能是從蔣紹言這裡看到的，不如問蔣紹言。

蔣紹言聽完難得沉默了一會兒：“的确有這麼一張照片。”

鐘虞随即便想問什麼照片，他不記得自己給過蔣紹言照片，蔣紹言仿佛再一次看透他，漆黑的眼眸看過來，直接又坦蕩地說：“但這照片是我十分重要的私人物品，恕我并不想展示，希望你能理解。”

鐘虞的神經被“十分重要”四個字挑動，抿着唇同他對視了片刻：“好。”

相冊厚厚的一本，鐘虞看得仔細，花了不少時間，快看完的時候蔣紹言突然起身，鐘虞看得專心并沒注意，之後聽動靜才意識到蔣紹言是去了廚房。

他轉身看去，正看到蔣紹言站在料理台前，背影高大，尤其那雙平直的肩膀看起來尤為寬闊。他身前系着圍裙，正低頭在案闆上切菜。很快，抽油煙機響了起來，接着是熱油下鍋炒菜的聲音。不多時，香味便飄了出來。