“94年的。”向滿往汪奶奶碗裡夾肉，自己撈了塊豆腐。
“那沈唯清比你大兩歲，你倆還真挺像兄妹的，我隻有沈唯清媽媽一個孩子，沈唯清也是獨苗，要是家裡多幾個孩子，就能更熱鬧了。”
老人家上了年紀，都喜歡熱鬧。
“在質不在量，生那麼多幹什麼？況且獨苗也不見得多好。”沈唯清連自己也一起罵進去了，問外婆，“我媽呢？大過節的不回來？混什麼呢？”
“昨天來過啦！她今天和她學生們出去聚餐......小滿，你吃肉。”
向滿答完問題就一直沉默，不屬于她的話題她不發一言，隻低頭吃飯，她吃飯教養真好，醬料碗的邊緣竟然是幹幹淨淨的，筷子握得很遠，卻隻夾自己最眼前的。
“你倆各自拿點水果回去，買那麼多我又吃不完。”老太太問向滿，“今晚不和朋友一起出去聚一聚嗎？你們年輕人不是都講究跨年夜。”
“她睡的早，十一點前睡覺。”沈唯清不鹹不淡地。
向滿擡頭看他一眼。
鍋子熱氣騰騰，還有葡萄酒的加成，她毛衣裡面的打底衫被汗水濡到微潮，額角也泛了汗光，但沈唯清卻是依舊清清爽爽的，襯衫挽到小臂，兩條長腿敞開，一派落拓閑适。他沒怎麼吃，時不時看看手機。
向滿視線從他寬平肩膀向後延伸，看到他挂在牆上的淺色大衣，心想這人的感冒好得還挺快。
“今天公交人肯定多，沈唯清，你一會兒送送小滿。”
“開車更堵，”沈唯清笑說，“不滿您說，我都想把車撂這兒，坐地鐵回去了。”
向滿适時插話：“不用了，汪奶奶，我一會兒還要去超市，買點東西晚上回去和室友一起吃。”
她接上了沈唯清的那句：“外面人太多了，我熬不了夜。”
從胡同口出來時，天已經擦黑，路上車流逐漸擁擠，燈帶流淌。
沈唯清到底還是喊住了向滿：“用不用我送？”
“不用了。”向滿縮着肩膀，她酒量不錯，臉上沒有一點酒意，将圍巾系緊了，聲音甕在裡面：“不麻煩你，謝謝。”
“大過節的，你還喝了酒，智商再降一檔，走丢了我沒法跟老太太交代。”沈唯清給她來開副駕門，“上車。”
“我說了不用。”向滿扭頭便走。
“......”沈唯清把車門帶上，砰一聲，“我還怕你蹭我一車羊肉味兒呢。”
不識好歹。
沈唯清回到車裡，不急着發動車子，先給易喬回消息。
易喬給他打了很多電話，約他今晚夜宵局。他的一位朋友酒吧剛營業，又逢雙旦，要易喬捧場，朋友圈有重合，對方一聽說沈唯清在北京，就要易喬拉上沈唯清一起。
“知道你怕吵，是清吧，很安靜，而且剛開張嘛，裝潢花了大價錢，據說酒櫃都是在國外定制的，麻煩沈大設計師鑒賞鑒賞。”易喬說。
沈唯清不想去，他此刻隻想回家打開音響，開一罐冰蘇打水，席地而坐，把那宏大的積木拼完。獨處閑暇實在太難得了，給誰都不劃算。
誰知易喬的電話剛接通，車窗外卻有兩聲清脆叩響。
如果他沒記錯，這是向滿第二次敲他車窗，愈發熟練。
她是走出去幾步了，又退了回來，就為了再怼他一句：“沈唯清，我知道你看不上我，我也很煩你，所以拜托你，饒饒人，不要再嘴欠了。”
“答應你的事我會繼續辦，但我們不在汪奶奶面前時完全可以當陌生人，可以嗎？”
易喬的聲音從聽筒裡傳出來：“誰？誰在說話？”
沈唯清沒好氣挂斷，他看向向滿，看她被圍巾帽子遮擋、隻堪堪露出的那雙眼，眼角鈍圓，眸子卻明亮。
“大過節的，你有病啊？”
“對，我有病，你也病得不輕。”向滿說，“沒人跟你說過你有硬傷嗎？”
“？”
“好好一副皮囊，偏偏長了一張嘴。”
說完扭頭，走了。
沈唯清在車裡坐着，一時不知道該生氣還是該笑。
......向滿承認他有一副不錯的長相，這算是一種肯定？
易喬的長語音發過來：“沈唯清，你現在是自己做品牌，那就是做生意了，别拿你那套藝術家的清高出來好不好？你不接觸人，誰買你賬？”
“老子缺你那點人脈？”沈唯清帶着氣啟動車，在北京這幾個月，徹底被易喬的北京話同化了：“少他媽陰陽我，滾蛋。”
“......話都說出去了。就在亮馬橋，你家樓下，特近。”易喬說，“就來坐坐呗。哎不是，你有點人情味行不行？”
沈唯清還想罵人，這會兒一點回家搭積木的閑情逸緻都沒有了。
他被向滿氣得不輕。
“......地址發我。”
“好嘞。”
他把車開出去，看見在胡同口水果店挑水果的向滿。
她拒絕老太太的水果，卻被十五塊一小盆的小草莓，四塊九毛九一斤的砂糖橘所吸引。
穿着大棉襖的老闆在吆喝，口中冒出霧氣，向滿一手拎着塑料口袋，一手在橘子堆裡翻翻撿撿，路燈散發橙黃色的朦胧光線，被她的黑色羽絨服盡數吸斂，她擠在人群裡，實在是最不起眼的一個。
為生計奔波一整年，隻待逢年過節犒賞自己，大家都如此。
尋常的日子，尋常的人生，追點凡間俗夢。
一年又一年。
沈唯清不知怎麼，偏能一眼捕到向滿。
她俯身挑水果，那認真程度像是在挑什麼珠寶首飾。微彎的背脊卻像一把鈎子，把他目光鈎了過去。
易喬說他該有點人情味。
什麼是人情味？
水果店前擁擠，光線和人聲交雜，混着大喇叭裡的叫賣聲。歸家行人步履匆匆，向滿在其中停駐片刻，然後拎着橘子和草莓，影子快速沒入奔湧人群。
沈唯清收回目光，把車駛了出去。