沈唯清沒有斟酌好的話終于能順着講出來：“那人靠譜嗎？您别瞎吃藥啊。”

他指節叩叩玻璃櫥櫃門，“就這，全是保健品，騙人的吧？您可别着了人的道，現在老年人的錢最好賺，您再糊裡糊塗的......”

老太太伸手去打沈唯清：“小兔崽子，你才糊塗。人家又給我按摩，又陪我去醫院，我也得買點東西幫幫人家。”

老太太是智慧的，她隔三差五就去找向滿買藥，尤其是那些提點高的，幫向滿充一充當月績效，倒是不怎麼吃，都擱藥箱裡藏着，好多都過期了。

向滿應該是知道的，但也沒戳破，一老一少達成無言約定，她也會經常來這給老太太按按腿，打掃打掃家裡，測測血糖和血壓。

都不是什麼了不得的大事，但瑣碎。

“我說讓您搬走，您不搬，給您找阿姨，您不要，讓您跟我去上海，您也不去。”沈唯清說，“您這老太太怎麼這麼不省心？我離得遠，難免顧不到，您倒願意找個外人。”

“還有你媽呢。”

“我媽每天就泡實驗室，幾天來一回？”

汪展是大學博導，平時住學校，鑽研一輩子學術，兩耳不聞窗外事，臨近退休也事業心不減。

“我自己就挺好的，偶爾有點事小滿會來幫忙，我就樂意獨居，誰都别來煩我。”老太太上來脾氣，要多倔有多倔，“上海我更不去了，住不慣。”

沈唯清還想争論，聽到這句停了停，終究把情緒壓下去了。

上一輩的糾糾纏纏，說不清，他人生順遂，所遇難以解決的棘手困難并不多，家裡事算一件。

“......不去算了，”沈唯清複又坐下，“我的家居品牌打算做線□□驗店，第一家在北京，剛選好址，我會在北京住一段時間，也能多來看看您。”

“什麼時候？”

“秋天吧。”

“行，到時候你常來，我給你做好吃的。”

“您還是歇着吧！”沈唯清笑，“多大年紀的人了都。”

老太太身體有大大小小的毛病，但精神矍铄，最聽不得這話：“人家小滿就從來不這麼說我。”

小滿小滿。

沈唯清聽煩了。

他在心裡打定主意，找到機會還是要把老人家勸服了，起碼不能獨居。一方面是擔心她身體，另一方面，他并不覺得那個叫向滿的能真幫上什麼忙。

小事罷了，萬一遇到個大事呢？

且不論她好心與否，光看那人纖瘦體型，弱不禁風的，還不聰明，就不像是能扛事兒的人。

沈唯清這樣想着，計劃下次再在外婆家碰上向滿，和她好好聊一聊。

希望她能聽明白。

隻是這個機會不好碰。

他在北京待了幾天，一直到他離開，再沒見到向滿。

也懶得去藥店找她。

轉眼便是九月。

沈唯清把上海的事情處理完，正式投身北京這邊的線□□驗店。

易喬正和幾個朋友創業，辦公地點租在三裡屯soho，創業辛苦，吃住都在那，挑了個周末，幾個人小聚到半夜，順便給正式沈唯清接風。結束後沈唯清把喝多了的易喬送回來，站在樓下抽根煙。

他從不沾酒，抽煙更是偶爾，薄荷味，煙味淡，隻是秋夜裡風大擾人，點了幾次沒點着，索性扔了，一轉頭，看見旁邊火鍋店走出兩個女孩子。

九月，初秋，向滿穿了一件衛衣還不夠，外面又加了一件牛仔外套。這讓沈唯清想起上次在外婆家，她撸起袖子時露出來的打底衫邊緣。

這姑娘是有多怕冷？

沈唯清站在路燈下，心裡略微驚訝于自己的好記性。

多麼平凡的長相，他竟也能記得住。

更出乎意料的是，向滿似乎也記得他，她手上拎着個蛋糕盒，似乎是剛慶祝完生日，路過那盞路燈，光束中，她遲疑看了看沈唯清，想要張口，卻又合上了。

最終隻是朝他略微一點頭。

兩個人走遠了。

姜晨挽着向滿的胳膊，她喝了一瓶啤酒，很小瓶，但還是有點飄飄忽忽，問：“那男的誰啊？朋友？”

向滿隻說是認識的人。

“我男朋友來接我，我們打車，捎你一段吧小滿姐。”

“不用，不順路，我坐公交。”

“太晚啦。”

已經快要淩晨一點。

“沒關系，有夜車，很快的。”

向滿喜歡北京這座城市的原因有很多，其一就是夜字開頭的公交，不論你在哪，總能把你帶到目的地，無非就是等待得久一點，換乘辛苦一點。

她的家鄉沒有。

她有過在冬天隻穿一件單薄襯衣，坐在路邊店門口，倚着卷簾門看天亮的經曆，初升起太陽很美很耀眼，把她的眼淚烘幹。

“那我先走啦，明天見。”

“好。”

沈唯清從車庫開車出來，剛好路過，隔着一整個寬闊馬路，他看見一傻子站在空無一人的公交站，仰頭看着高處的公交站牌，似乎是在仔細數着途徑站。

攜着沙霾的夜風把她的頭發吹得亂七八糟，她用一隻手拎着蛋糕盒，另一隻手拽着自己外套衣襟，裹了裹。

瑩白冰涼的廣告牌泛着幽幽光芒，于她身後勾勒出身形輪廓，又瘦又小，但脊背挺直，像是偌大棋盤之上，棋手斟酌較量，最終卻選擇遵循直覺落下的那一子。

特别随意。

但存在感極強。

沈唯清手指敲着方向盤，一下，兩下。

還是掉了頭。

“哎。”

他認真想了想她叫什麼名字。

降下車窗，氣味糅雜的冷風猛撲進來，灌滿車内空間。他和向滿對視上，看見她那呆愣的樣子有點後悔，卻也來不及了。

他皺眉，沒好氣，

“你！上車！”