中年男人常有兩種典型，一種是在酒桌上胡吃海吹指點江山，不知道的還以為核按鈕在他手裡握着，一種是家庭事務事不關己高高挂起。高丁屬于兩種結合，每次有矛盾的時候說個閉幕詞一樣沒意義的話，他還覺得自己盡到了一家之主的責任感而沾沾自喜。

段潔連忙附和：“對呀對呀，你能考上S大都虧了我和你高叔叔。”

他們一唱一和說得實在太好聽，姜津都快覺得自己的記憶有偏差，明明自己十多年一直在各個親戚家漂泊打地鋪，再窮苦的小孩起碼都有一張正兒八經的床，他不僅連自己的房間都沒有，連席夢思都是奢求。

也許是他中考成績考的還不錯，段潔可算想起來自己還有個大兒子，不知道怎麼說服了高丁，高中三年才把他接回去。

離異家庭的小孩在親戚家長大，各種白眼和蔑視是常态。這個阿姨家裡住住，直到不耐煩就讓他收拾行李去别的姑姑家住。他們都把好吃的、有營養的東西藏起來，等到姜津不在家的時候吃掉。十六歲之前，姜津在餐桌上多加塊肉都會引來刻意的咳嗽，他就不敢吃飽了。

慢慢地，常年的食不果腹讓姜津忘記了饑餓感。吃飯隻是變成了一個必須要完成的任務，吃了就行，至于吃多少，吃了什麼，有沒有營養，不用在意。

姜津吃完飯又收拾了碗筷和桌子，已經九點多了，他走到自己之前住過的房間，想收拾一下今晚住。打開房門一看這兒變成了雜物間，堆滿了箱子和亂七八糟的東西，已經看不見床的形狀了。空氣裡都是灰塵的味道。

段潔在沙發上哔哔啵啵嗑着瓜子，頭也不回：“你房間沒人住就放了點雜物，現在又不晚，你回學校去呗。好歹一千多的住宿費呢，不住白不住。”

合着她一開始就沒想讓他住下，即使她清楚從這騎車到學校得一個小時，小區門口的國道都是亂闖紅燈的大貨車，事故頻發。

姜津擦幹濕濕的手，洗潔精刺激他的傷口細細麻麻地疼。他沒說什麼，畢竟一向沉默寡言，騎上車，迎着夜風，又踏上了回學校的路。

高速行駛又狂摁喇叭的貨車在他身旁呼嘯而過，對面的遠光燈看得眼睛直花，夏夜的涼風鑽進他的袖管鼓得空蕩蕩。姜津騎得慢吞吞，聽着生鏽的車鍊吱呀吱呀，心裡倏然冒出來一個想法。

如果他今天被貨車撞了，死了，脖子斷了，車從他身上軋過去，不成形的碎肉遍地都是，血從中間噴到另一端的路沿石，段潔會哭嗎？

他覺得答案可能不是他想聽到的那樣。

不知道騎了多久，他終于來到了大學城，商場部分店鋪已經熄了燈，剩下的估計在打掃衛生。路上的學生都零零散散沒有幾個了，姜津掃了一眼，發現商場對面那家烘焙店還亮着燈，在昏暗的夜晚，像一處導航的燈塔，也像女孩臨死前點燃的最後一根火柴。

他鬼使神差地往那裡騎。

他感覺現在有種熟悉的感覺，大一剛入學的時候，他同樣被叫回家挨了一頓批，吃了沒滋沒味還沒飽的飯。同樣是一個夏夜，同樣在烘焙店對面停下，他本能地往遠處唯一的暖黃燈光望去。

那個高瘦挺拔的身影就站在店裡檢查貨架，盤點東西，時而站起時而彎腿蹲下，目光專注，側臉是那樣甯靜完美，被燈鍍上一層薄薄的光，身上的每一處都沾滿了鹹甜香味。店裡那麼多注入師傅心血的甜點面包，花樣繁多精緻好看，但似乎都沒有他讓人有想要獨吞的念頭，想必伊甸園裡那顆舉世聞名的蘋果也不過如此。

他認得他，那是他新的室友，家庭和睦富有，為人真誠親切友善，臉是帥到有人在校内論壇瘋狂發他照片的程度。開學第一天見面，他就記住了全班人的名字。姜津這才意識到，在暑假，他就已經遊刃有餘地跟絕大部分人建立起密切的聯系了。

所有人都喜歡他，所有人都被他吸引。他們倆有着雲泥之别。

西點的甜膩香氣透過玻璃門縫，如同勾人的手将姜津的心髒揉捏，擠出新鮮的血液。他口舌生津，僵化十餘年的腸胃開始慢吞吞地蠕動，口腔食道乃至整個人都空蕩蕩，第一次有了想要大口吞咽食物的欲望。

至此，久違的饑餓感和妒意在他的血液裡瘋長。