當管家叫你名字的時候，你在愣神。也許你在想事情，也許你單純地在發呆。

在康複的時候你很沉默，在黑暗中就像被它吞噬了你所有的語言，你張開嘴巴，什麼都發不出來，被靜言，被割喉，被堵住嘴。

在那時候，你時常會坐在輪椅上，管家阿弗在莊園忙活。他也會下蝙蝠洞，同你聊上幾句，然後他離開，蝙蝠洞重新陷入沉寂。

你本不是話多的人，失去了夜巡的能力之後，你隻能待在這裡，待在這個陰森黑暗的洞穴裡，聽着蝙蝠的鳴叫，聽着耳機裡哥譚發生的各種犯罪。

你不能去阻止他們，就像水裡的魚幹涉不了天空。你透過那清澈的水面觀望着，沉默地觀望着。

“老爺？你怎麼……”