親愛的——

你把我抛下了一個星期。就在我開始想明白的時候。

湯姆！

難道你意識不到你對我的影響力，才這麼滿不在乎地傷害我嗎？

傷害你？不！

是的。

可是什麼——我怎麼——我不明白！你開始明白什麼了？

你的故事。你無窮無盡的故事。我獨處了七天，在沒有幫助的情況下拼湊你告訴我的曆史。

我的——但是——我沒有告訴你任何曆史。

你告訴我的非常微小的曆史。足以讓我受盡折磨。

但我和你說過我不能保留那些書的原因，我這周本想帶你去圖書館，可是湯姆，我生病了——你不知道這個星期我多麼——

病了？怎麼回事。

不知道，我隻知道比感冒更糟糕——但我不想去校醫院，因為科林·克裡維從那裡回來之後，耳朵裡冒出了蒸汽，我不想在哈利面前變成那樣。但我的身體發沉，有時候我醒不過來，當我醒來時——或者埃瑪把我搖醒時——我幾乎下不了床。當我爬樓梯去上課時，我覺得我必須立刻停下，在人群中間坐下，因為我知道，我一步都走不了了。我覺得……

我覺得……

描述一下。

就像是在水中行走，但更像是我……

在與什麼搏鬥。

是的，就像我必須奮力前進，一切都變得雙倍艱難。我幾乎沒做作業，幾乎沒去上課，我——别不高興！——我今晚本來沒打算寫日記，因為我很想睡覺。

那你為什麼寫？

我必須寫。我就是必須寫。

什麼意思，你必須寫？你被強迫了嗎？

我隻是知道我必須寫。我不能上樓，我吃完飯回來，坐在公共休息室裡，把你從書包裡拿出來——我不知道為什麼，湯姆，我沒什麼可說的，我的頭很疼。我渾身發熱。我發燒了。

但你寫得很快。很有力。這似乎不是鬥争。

我不知道為什麼。但我渾身冒汗。太熱了，我離爐火太近了。我想上樓。

但不能上床睡覺。你現在不許離開我。你今晚必須和我說話；我有問題。

湯姆，你知道我從來不想離開你，但是——

我提過什麼要求嗎，吉妮維娅？

沒有……

我現在也不會。但我必須告訴你，如果你今晚不和我說話，我的思緒可能會讓我在黑暗中發瘋。

那你等我一下。

好了。我在床上了。你想說什麼。

你很不情願，吉妮維娅。

我已經和你說了。我病了。

不僅如此。你生氣了。

你沖我叫喊。

怎麼會……？乖孩子，我是墨水和紙張，僅此而已。我有聲音嗎？我怎麼可能沖你叫喊？

你明白我的意思，我也不是孩子。

那就表現得像個大人，親愛的。像大人一樣思考。你誤會我了。叫喊絕不是我的本意，你必須明白，你看到的是孤獨。懇求。

看起來像是叫喊。就連你的筆迹都透着生氣。

你肯定知道，我沒有語氣，隻能全憑你的決定。如果你願意，你可以選擇相信那是叫喊。我實話告訴你，并不是那樣的——我正在試圖告訴你我的真實感受……因為我以為……

什麼？

我以為你……想要了解我。全部的我。但也許你更希望我藏起那些不那麼令人愉快的情緒。