Column seventy five

“叮咚——”

門鈴響了。

我回過頭，放下膝蓋上的書，赤腳踩着圖案錯雜的土耳其編織毯去給來人開門。

揿響門鈴的人是個陌生男子，皮膚黝黑，眼神閃爍，嘴唇緊抿。

“哦我的天。”他看上去被我吓一跳，空閑出來的那隻手撓了撓額前碎發，這是一個不由自主的小動作，他看上去似乎很懊惱，“這位女士，打擾到您真的不好意思，我想我大概走錯了，凱蒂說我必須把這個送來給一位男士。”

“請等一下。”我叫住他，不為了别的，就為了那個塑料袋露出一角上面顯眼的三角形刺繡。“凱蒂有告訴你那位先生的姓名嗎？”

“呃……大概有吧，或許是約翰遜還是喬納森……”他的臉更紅了。

“我知道了。”我朝他露出一個友好的笑容，将門敞開，“他是我的朋友，就住在對門，我想你或許可以把東西給我，我可以替你交給他。”

還是不要讓素昧平生的陌生人去冒這個險，凱厄斯可不是那種好脾氣到不介意被打擾的人，雖然丢東西的是他，可他會說區區人類居然敢在大半夜打擾他休息，而不會想人家是犧牲自己的休息時間來給他送還丢失的東西。

鼓鼓囊囊的塑料袋順着門縫擠進來，險些落在地上。我眼疾手快接住它，一團黑色的東西從未完全封口的袋子裡掉出來。不知姓名的陌生男人結巴着道歉，在我再三表示沒關系之後，幾乎是逃也似地離開了。

我猜想他大概是凱蒂的男友或者丈夫一類，看上去很不善于交際，總之如果單從表面上看，他和凱蒂的性格完全相反。

關好門，我撿起地上漆黑一團的東西，抖落上面的灰塵。

是一件沃爾圖裡的制服大衣。

大概是在凱蒂找鑰匙的時候，他等得不耐煩所以随手放到一邊，之後走的時候就忘記了。一件普通小事。我對自己說，将衣服疊好重新塞進塑料袋裡，我該現在就去還給他。

我朝門口走去，快要走到時突然想起忘了拿鑰匙，于是又折回房間。找鑰匙被證明是一件極其麻煩的事。

東摸西摸老半天，終于在單人沙發的坐墊下将鑰匙串搜出來——天知道它是怎麼跑到那裡去的。把鑰匙放進外衣口袋，我重新将塑料袋提在手裡。

把衣服還給他，然後我就回來休息，今晚不必再進行任何多餘工作了，一切等明天再說。我想，擡頭看了一眼挂在牆壁上的時鐘，現在是九點半。

這鐘走得準确嗎？

我不由得懷疑起來。我怎麼覺得我們剛到旅館沒多久呢。這座鐘有可能是壞了，或許我該先去提醒凱蒂給鐘換電池，錯誤的時間總會在某些時刻意想不到地耽誤事。

放下塑料袋，我出門去找凱蒂，簡單陳述了房間裡的情況，并且從她那裡得到了兩節3A電池。回到房間，我把單人沙發搬到鐘下面，踩在沙發扶手上踮着腳将鐘取下來換好電池。這個活兒并不難，最起碼比修理惡臭熏天的馬桶或漏氣不止的家用天然氣閥簡單，而後兩者是我的強項。

修好鐘，我順勢從扶手滑進沙發裡，柔軟的布面墊背立刻塌陷下一團。我的身體向後倒去，目光卻無可避免觸及到那個塑料袋。

哦，對，還要送衣服。

緩緩從沙發裡爬出來，我向那袋衣服走去。這次無需等到拿起衣服走至門口我便已經發現端倪——我該先去洗手——給鐘換完電池後滿手都是灰撲撲的，那鐘大概是很久都沒有從牆上拿下來過，除了灰塵之外，還沾着一層不知道是由什麼混合而成的黏膩油污。雖然看起來不是很嚴重，但我就是覺得它黏到令人難以忍受。

走進盥洗室，洗過手，擦了臉，又拿上衣服。

指尖還沒觸到門把手，我又想起應該先把大衣口袋裡的複寫紙拿出來晾一晾，那是之前還在樹屋處我跳進溪水裡時弄濕的，雖然也不算是什麼特别重要的東西，就記了幾串電話号碼——但是——我的意思是，既然都把它留下來了沒什麼不好好保管呢？

房間裡一下出現了無窮多件需要去做的事，簡直多到讓人數不完。

晾完複寫紙，我又把旅行袋裡所有的内衣褲拿出來重新清洗一遍。不用擔心它們明早不幹，大不了等會用吹風機一件件烘幹就是了。洗了衣服，再轉頭便覺得放置行李的窗台上積滿灰，很不美觀也很不衛生，于是我開始翻箱倒櫃找抹布，找到後又忙着打濕水去擦窗台。

當第五次從盥洗室裡走出的時候，我強迫自己停下來，終于明白了一件事。那就是——我隻是不想去還衣服而已。

我隻是不想現在去還。

天哪，我的意思是，我不敢在這種時候去打擾他，他脾氣不算好，我隻是不想給自己找麻煩。如果他在休息的話，我為了一件衣服去敲門豈不是自讨苦吃嗎？

可是吸血鬼根本就不需要睡眠。

我被自己一個又一個想法給打敗了，毫無疑問，它們都是毫無根據且極不靠譜。我無法相信自己的說辭。

我隻是不想把衣服送回去。

這個認知太古怪了，我立刻更改自己的想法：

至少不是就這麼送回去。

是的。至少不是就這麼送回去。我用審慎的目光重新打量了眼前的衣服。

它看起來很髒，沾滿森林裡的泥土和草屑，還有岩石上刮蹭下來黏糊糊的青苔以及碎屑物質若幹。這些東西混雜在一起太難看了，太不整潔了。

我有義務——隻是有必要——我多年積澱的習慣不允許我看着這樣一件衣服無動于衷。