Column seventy

咔哒，咔哒，咔哒。

表盤上的指針發出輕微而規律的響聲，在最後一下停頓過後，時針和分針再次重疊在一起，指向正上方。指針在黑夜裡散發出幽幽微光，和森林裡撲閃着翅膀的螢火蟲很相像。我往旁邊瞟了一眼，然後捂住表盤，徹底熄滅黑夜中最後一絲光亮。

距離駛離科克已經過去兩天，這兩天的日子過的平靜且正常。有關于樹屋内發生的所有事都沒有再被提起，最起碼我沒有提，而凱厄斯看起來也忘得一幹二淨，又或者是他還在生氣。這兩天的他把大多數時間花在沉默的駕車上，比起和我交談，他似乎更願意研究車内CD的控制面闆和車速儀表盤。

我很高興這件事可以就這麼過去，這無疑是最好的結果，沒有任何節外生枝的質問，自然也不會有任何節外生枝的答案。生活總是平常，而這份正常讓我心安——盡管那天坐在溪邊那種胸悶的感覺總是如影随形，但我把這歸結于長途旅行綜合症。

凱厄斯的車速不算慢，比正常人類略快一點，但也沒有快到讓人生疑的地步。愛爾蘭畢竟是林間小路和環海公路居多，他能注意行車安全實在是令我松一口氣。

又看了一眼手表，現在是十二點過五分，時間不知被什麼東西拖住腳步，行走的異常緩慢。我的手機不見了，因此隻好用手表看時間——我不知道它是怎麼不見的，那天和安娜通話完畢後，我記得自己把它放進了大衣外套的口袋裡，考慮到後來發生的那麼多事讓我的大衣經曆的波折，我比較傾向于手機是在某次颠簸中掉出來而沒被發覺——也許就是樹屋坍塌那會發生的事，誰知道呢。

沒有手機，因此我暫時無法與愛爾蘭族群取得聯系，距離上一次和愛爾蘭族群通話已經有一星期，我不知道他們現在是否仍然在都柏林，還是已經回到斯萊戈。凱厄斯看上去一點也不着急，似乎他真的是開車來自駕遊，而不是履行沃爾圖裡族群訪問的義務。

我本來想提醒他，又或者是問他借手機——我知道他有，在埃及時阿羅還給他打過電話，可是我不想和他有過多交談。現在我是能減少和他說話的次數就減少和他說話的次數，到了不得不說的時候，我恨不得自己長嘴巴，雖然這并不可能。

高大的喬木和低矮的灌木共同組成平滑的山丘線，從窗外靜悄悄滑過去。好不容易這兩天沒有下雨，因此我可以放心打開窗，感受夾雜着泥土香氣的谷風。如果是放在前兩天，這種行為可不值得提倡——稍微将窗戶打開一條縫隙，洩漏進來的雨水就能糊你滿臉，要不是知道隔着大西洋，我會以為我們現在正在多雨的西雅圖。

汽車好不容易駛離山谷，在黑暗中，開闊平曠的原野一覽無餘。白色風車散落在草坪上，斑斑點點像落單的綿羊，但寬大粗長的扇葉片卻清楚明白地告訴你，視覺帶來的渺小不過是假象，它們其實威力無窮。

這兩天我已經無數次看到散布在草坪上的風車。我們并不總是在山間穿行，偶爾會有一段路，必須繞回城際高速。每當這時，我總是能透過狹小的一方車窗窺探愛爾蘭的城市，與意大利截然不同的風味悄無聲息滲進來。

商鋪的卷簾門上布滿藝術家或者失業青年留下的塗鴉，有些具有明顯政治宣傳意味大多用顯目的紅色書寫，而剩餘那些五顔六色的則是對當局政府的調侃和抱怨，又或者是即興提起的小詩，又或者一些醉漢深夜失意的醉話。

酒吧充斥着每座城市的角角落落。好的酒吧外表看起來其貌不揚，有的甚至沒有招牌，隻在門邊角落放一截敲碎的啤酒瓶，表示這裡是娛樂場所，開發營業。大一點的酒吧門口往往躺滿醉漢，他們雙眼通紅，酒氣沖天，神志不清躺倒在門口，絡腮胡上沾滿白色泡沫，嘴裡嘟囔着什麼，手中還緊緊握着一滴酒精都不剩的玻璃杯。

愛爾蘭的酒吧似乎并不歡迎嗜酒如命的酒鬼，但卻似乎并不排斥一不小心喝多了的醉漢。時常能看到，深夜酒吧生意最火爆的時候，有穿着白襯衣打着藍色斑點領結的侍應生走出來，合力将門口倒在地上的醉漢扶到牆角安置好，在不影響客人的同時最大程度上盡己所能保障他們的安全。

除了酒吧是城市的一大特色之外，綠色同樣也是不可小觑的一部分：水晶綠的玻璃瓶裡插着純白的百合花，安靜綻放在花店一角；翠綠色的旗幟插在木編筆筒裡，和熒光綠的圓珠筆兩兩相望；至于燙着羊毛卷穿着奶白色羊毛開衫的女士，身上飄揚的豆綠色長裙；還有染着一頭粉毛穿着黑色吊帶背心和蘋果綠短裙的俏皮女郎，依靠在郵筒郵筒上不停轉動着手指間墜着孔雀綠挂飾的鑰匙串，揚起臉露出暧昧的微笑。

就連我們的車上都不知道什麼時候多出了一個金屬綠的三角形挂墜，就挂在後視鏡邊，在刹車或加速時不住搖晃，讓人無法忽視它的存在。

我忍不住又看了一眼手表，十二點十五分。我不知道我再等待些什麼，一般來講無所事事的人不應該對時間流逝察覺的那麼敏銳。也許我隻是太過焦慮，我的手機不見了，我無法與愛爾蘭族群取得聯系，我可能無法完成阿羅交給我們的任務，我可能會因此遭受懲罰并付出代價。

無數個可能填滿了我的大腦，我終于重新感覺内心充盈起來。是的，還有很多事要做，因此不必胡思亂想，那些與此行目的無關的想法都應該通通靠邊站，也許我應該把車上的地圖找出來，對着半生不熟的英文單詞找找我們現在到了哪裡。

對自己身在何處一無所知。事實上這不能怪我，凱厄斯開車并不用導航，他不需要一個冰冷機械的聲音告訴他，拐上這條高速之後是應該左行還是右行；也不需要有人提醒他下了林間公路後，要往哪裡開才能開上環海公路。這個國家似乎另有一張地圖深深烙印在他腦海裡，因此除了知道我們一直在向北之外，我對自己的處境可謂一問三不知。

“你應該休息一會，天亮時我們就能走完到斯萊戈的一半路程。但我并不打算走這麼快，正如之前我們說好的那樣，你得重新練練你的捕獵技巧。”

一隻手伸過來，我下意識瑟縮一下，但那隻手并沒有碰到我，它隻是蓋住了我的手表表盤。緊接着一股空氣冷流滑過左手手腕。