Column sixty four

?

開車。

??

一輛黑色的奔馳越野車疾馳在公路上，四周空曠，寂靜無聲，沒有人煙。

你坐在車裡，看着窗外陽光從縫隙裡鑽出來，爬到樹梢上，松鼠棕黃的尾巴在日光下閃爍金光。高大的綠色植物如海浪般急急而來，又速速而去。

敞開的車窗送進森林的氣息，潮濕的放射菌尾随空氣鑽進鼻孔。顫抖的白楊在風中嗚咽，善良的耶稣說出寬恕的絮語。毛地黃粉嫩而羞澀的葉子朝兩邊攤開，綻放的風鈴狀花瓣溫柔而無害地探入麋鹿唇間，它矯健輕盈的身體被風一推，就倒進金雀花的懷抱裡去。

乳白色的霧氣滲透進公路，這是森林抵禦外來者的武器，古老的吟哦高高低低，凱爾特精靈騎着麋鹿，埋伏在路邊草叢裡，準備出擊。梅芙女王就長眠于你頭頂山巅，亞瑟王的巨劍就深埋在你身邊腳底。

車載裡轉動的光碟播放出高昂冗長的戲劇對白，這種語言很古老，你聽不懂，但并不代表你不熟悉。

你身邊有人正開着車，他毫不費力操縱者座下的龐然大物，帶領你在空無一人的公路上行駛。随着伴奏音樂的節奏高低，他手指輕輕叩擊着方向盤，似乎是在打節拍。

“我能換個頻道嗎？”車裡的沉默很難熬，特别是當身邊的環境已經足夠寂靜的時候，沉默就成了種緻命毒藥，讓人難以忍受。我想我應該找點話題，随便什麼，隻要能夠說話，哪怕是簡單的聊天都行，盡管對方是凱厄斯。

“你想聽什麼？”他的手指從方向盤移到儀表盤下方，那裡有一個圓形按鈕。“奧菲歐（巴洛克時期意大利歌劇）？聖誕歡樂佳音（唱詩班禮贊曲）？還是大衛?鮑威？”

大衛鮑威這種人名，從凱厄斯嘴裡說出來，總有種說不出的時代感，我仿佛看到時間在他的嘴唇間流逝。

“或許十九号電台是個不錯的選擇。”我小心翼翼地提出建議，長途貨運司機們的生活總是很有趣，他們叽叽喳喳的交談聲或許能為這輛奔馳增添一點生活氣息，盡管貨運是個千篇一律的活兒。

凱厄斯敲打方向盤的手指靜止了，它們停頓一會，挪動了位置，接着旋鈕轉動的類齒輪聲響起來，顯示屏上的數字從1.007Hz變到1.986Hz。

但冒出來的聲音不是男性粗野的嗓音和摻雜着诨語的調侃，而是一個女人尖細的聲音跟随變化的伴奏在念英文。我不知道，或許是一首詩，她的停頓實在很有節奏。

Where the wandering water gushes，

那格蘭卡上方的山坳裡,

From the hills above Glen-Car.

有漫遊的溪水徘徊不前。

In pools among the rushes，

沐浴在葦草環籠的池塘中，

That scarce could bathe a star.

星光難覓。

“葉芝。”凱厄斯輕輕報出一個名字，他的眼皮閉上兩秒鐘，仿佛陷入一段陳舊古老的回憶裡。

我的手不自覺就伸出去搭上方向盤，他這樣太危險，控制汽車我也在行，但對于葉芝，我所能擁有的則是一臉茫然。英文已經足夠讓我思維混亂，翻遍記憶角落怎麼也找不出一個葉芝。

森林在無聲的伴奏裡，持續沉靜。

伸出的手臂碰到凱厄斯的胳膊，他終于記起自己還在開車，睜開眼重新關注路況。我把音樂調小，害怕裡面又冒出什麼能讓他陷入回憶的樂調，駕車走神實在是一件很危險的事。

“這裡又沒有人。”他抱怨到，伸手又想去調開關。

“不行，太危險了。”我想都沒想就伸手抓住他的手腕，用力拽住，凱厄斯的眉毛皺起來。

“一點也不危險。”他絕不是輕易願意改變自己想法的人。

“拜托。”我死不放手，這種誘拐兒童的語氣還是留給人販子吧，我不想在偏僻無人的公路上碎成玻璃渣，“你不覺得安靜一點會更好嗎？”

凱厄斯放開手，我不知道今天是什麼使他那麼快就改變自己的主意，我隻知道我不用擔心行車安全了。

紅松鼠在茂密的樹林中上蹿下跳，圓溜溜的眼珠像剛剛長成的黑葡萄，格外有神。蓬松而多毛的尾巴成了天然的保護傘，使得它們在做最極限的跳躍動作時也能保持身體平衡。尾巴尖一撮白毛像體操飄帶，随着松鼠在樹梢間靈活的動作不斷飛舞。

??

我們繼續開往森林深處。

“我不知道你還會開車。”我幹巴巴地說，音調就如同幽靈般飄忽，關于我們為什麼在科克這個問題，我到現在都沒有緩過神來。

“你不知道的事情還有很多。”凱厄斯目視前方，注意擋風玻璃外地路況，在愛爾蘭的公路上行駛，奔跑的野鹿比酒駕的汽車是更大的敵人。森林撫平他眉間皺痕，使他變得安和平靜。

“你為什麼會想要開車去斯萊戈？”汽車也屬于現代科技，我沒有想過凱厄斯會開車，更沒有想過他願意開車，從科克開到斯萊戈。

這次的安靜比往常更久，久到我都懷疑自己是不是問了個愚蠢的問題。

“比較方便。”他往我這邊偏過頭，眼神略過後視鏡，又極快地偏轉回去。“而且這難道不是旅行？”

“旅行？”我以為自己聽錯，他剛才說什麼，我大概沒聽清。

“我說這是旅行。”他的下巴緊繃。

“我們為什麼要……旅行？”我艱難地把幾個詞從喉嚨裡摳出來，問題太多，腦子很亂，我整理不過來，我不知道他什麼時候開始摒棄掉那套傳統生活方式，轉而愛上旅行。

凱厄斯沉默了很長一段時間，沉默到我開始感覺到他的惱火，接着他終于開口：“我想旅行難道有錯嗎？”

沒錯，你沒錯，你說什麼都對，永遠對。