“十二歲那年，我們離開了巴勒莫，去到卡坦紮羅。那是一座可愛的小鎮，由于戰争隻有少部分拜占庭遺迹和中世紀建築幸存下來，所以基本沒什麼可看的。”

但其實那座城鎮并不乏味。那是米莫·羅泰拉的故鄉，他的電影海報招貼畫從20世紀50年代風靡到現在，用绛紫和深紅填充滿整張巨幅海報的抽象人臉色塊，就那樣貼遍大街小巷，劣質油墨入機印刷上銅版紙後刺鼻的味道，充塞着卡坦紮羅所有大街小巷，直到成為一種獨特的城市記憶。

雖然這種經久不衰的暫停更替，極有可能是因為當地的時尚潮流實在不是一般落後。你得包容一個經濟落後的城鎮，在文化上注定不會有什麼大發展。

我其實還想說卡坦紮羅的人都很友善。北部的意大利人都注重效率，而南部的意大利人卻熱愛自由。他們雖然貧窮清苦但卻并不懶散度日，勤勞熱情這種美德在小鎮上可比在羅馬那種大都市常見的多，小鎮上的人民沒有心機，淳樸善良到可愛得讓你想哭。

由于沒有高聳入雲的林立大廈也沒有川流不息的車水馬龍，鎮上唯一一家流傳三代的老舊雜貨鋪，也在夕陽還沒下山之前就早早關門。

月亮挂上天空即成為唯一耀眼的光源，為了節約電費，這裡家家戶戶都不愛開燈，廉價的煤炭油燈和耐用的粗支白蠟燭才是居家首選。

吝啬是每個人血管中流淌着的本能，為了幾個硬币的差價斤斤計較，乃至因為被拒絕還價大打出手都是家常便飯。

但就是在這樣一個城鎮裡，家裡孩子多的人家卻往往會在聖誕節或者感恩節時，收到幾乎整個小鎮人口送來的燈油或蠟燭，橘黃的焰火承載着飽滿質樸的期待，茶杯上蠟油的味道和油印紙墨的味道摻雜在一起，送走一批又一批滿懷改變命運希望的孩子。

那裡的每個夜晚都點着幽藍的星光，天幕完全鋪成黑色之後，橄榄油拌意大利面的飄香連同蜂蜜黃的燭光，就會從深棕色的木窗裡湧出來。将寬手帕當成頭巾的主婦，會不約而同把剩下的飯菜全部倒進一個磕掉幾塊漆的搪瓷碗裡，放到門外的牆角，夜深人靜的時候總有流浪貓在此蹲守。

還有當地的女孩其實很有創意，她們熱愛色彩鮮豔的衣服，常常會為了一塊大紅色的新鮮布料在集市上打到頭破血流，但一轉眼你又會看到剛才争搶布料戰争中的失敗者們，全部圍在勝利者身邊，雙方毫無芥蒂地交談，熱烈讨論着到底要搭配什麼樣的針法和走線，才能使手中布料裁出的衣裙，在即将到來的複活節篝火晚會中脫穎而出。

然而這些東西聽起來既不新奇也不刺激，安于現狀的卡坦紮羅人搞不好就是凱厄斯眼裡的失敗者，我可不想聽他嘲諷一群其實很善良的人。

凱厄斯徹底沒了聲音，看樣子他的确覺得我的話很無聊，倒是那支平頭畫刷一直忙個不停。剛才想的太入神，不知道什麼時候畫刷上的水彩又換了個顔色，現在是完全不同于淺綠和水藍的大地色。樸實無華到很像剛才腦海裡的卡坦紮羅人。

大地色的畫筆一經出現就不同凡響，它如同一位嚴厲的長者，徹底劃清海洋與陸地藕斷絲連的界限。山脈的輪廓清晰起來，山巒蓋着一條巨大的棕色毯子，在紅日的照料下仍舊睡得安然。

巨大的棕色毛毯被巧妙分開，留出形如褶皺的縫隙，或是寬如手指，或是細如發絲，這毛毯恍如老者臉上布滿的溝壑，又如智者眉間擰起的山丘，不規則的曲線形縫隙裡染着點生機勃發的淺綠，然而此時這些綠不再是混亂的無序色塊，而是有了生動具體的名字。

山坡，那是山坡。草地的綠和橄榄樹林的綠，從山坡上糾纏不清地滾下來，如一條流淌的河，一直流淌到鋪灑着白如象牙般沙粒的海灘，伸出長滿青苔的舌頭卷走幾個殘缺不全的貝殼。

“你繼續。”一片空位被刻意留下來，一堆肉粉色不規則形狀小點密密麻麻聚集在一起，我猜那大概是貝殼。緊接着畫筆也重新遞到我手上，凱厄斯站在一邊，用力拍落手心裡的凝固的水粉灰，繼而雙手打開撐到椅子兩邊，像在欣賞自己的大作。