吳隼有些澀然地笑了下，說：“在城裡待不下去，太難受了，早點出來，放放風。”

當今的年輕人，隻要有點上進心，哪個壓力不大，所以桑晚榆聽了這話，沒覺得她小題大做，而是點點頭，表示很是理解。

後來，等餐上齊，吳隼又點了兩瓶酒。

知道她心裡不痛快，桑晚榆便也沒阻止，讓她放開了喝。

一杯酒下肚後，吳隼看着對面人，忽然問了句：“晚榆，你說，文學有什麼用？”

知道她此問的意圖不是在尋求答案，桑晚榆便擡起眸，無聲地看向她，給她空間讓她肆意發洩。

“我從小就是那種心事很重、心思格外敏感的人，所以我喜歡文字，覺得隻有文字能拯救我，于是大學學了文學專業，後來畢業又當了編輯，确實，編輯這個工作沒讓我餓死，然後呢？”

“我現在才知道，文學不是精神高地，出版社更不是世外桃源。”

“這裡有複雜的人際關系，有一點都不體面的薪資，有着并不透明的晉升渠道。”

“前幾天，當屬于我的升職機會，被有後台的人搶走的時候，我是真的很想把手中的東西摔在領導臉上，潇灑走人。”

“但我不敢，現在的就業環境這麼險峻，誰知道辭職後還能不能找到工作，我也沒資本去躺平。”

“我回顧我這幾年，也算是兢兢業業，沒有渾噩度日，但為什麼，我還是這樣失敗，我離世俗意義上的成功，好遠好遠。”

“我知人生，難求得圓滿。”

“我也從沒奢望過圓滿。”

“我連一分耕耘一分收獲都沒有奢望過。”

“我隻是想耕耘十分，能讓我收獲哪怕一分，但為什麼連這樣一個願望，我都難以求得。”

“我聽人說，人過得好之後，才會原諒很多事情。”

“我不知道，我什麼時候才能過得好，我好像永遠走不到天明。”

“這個時代，好像就是不需要文科生，更别說文學。”

“晚榆，你知道嗎？我知道自己晉升失敗後，還接到了我媽的電話，催我結婚，罵我當初不聽她的考公務員，還說我年紀大了根本沒有人要，那一刻，我感覺壓力快把我穿透了。”

“我當時站在27層，看着樓下的車來車往，突然就覺得好想跳下去。”

“當然，我沒跳。”

“因為，我忽然想起來，我要是不回去喂我的狗狗，它會餓死的。”

“所以，你已經給自己找到破局之道了，不是嗎？”傾聽一路，桑晚榆終于開口。

吳隼看着她的眼睛，微微怔忡。

桑晚榆輕聲說道：“我知曉個人選擇在時代洪流面前的勢單力薄與無能為力。”

“但當浪潮褪去，尋常小事，最為珍貴。”

“所以，隻要你好好生活，好好對待自己的生命，就不難求得。”

——天長地遠，但總會求得。

後來，等兩人走出餐廳，天色已晚。

經過剛才的痛哭和發洩，吳隼看着眼前的茫茫夜色，忽然心潮開闊，真誠道了句：“謝謝你啊，晚榆。”

她知道，能有這樣一個傾聽者，何其難得。

桑晚榆笑着，目光真誠：“不謝。”

說完，兩人又往前走了幾步，也是在這個時候，桑晚榆在拐角的路燈下看到了一個熟悉的身影，認出是誰後，她便喊了聲：“奶奶。”

老人聞言轉身，一眼就認出了桑晚榆，笑着跟她打招呼：“晚榆啊，吃過飯了嗎？”

“吃過了。”

“你看，”老人舉起手中的葉子，目光和語氣都雀躍生動，“這是我剛從路上摘的楓葉，等我做成書簽，回頭送你啊。”

“好的，謝謝奶奶。”

吳隼站在她旁邊，看着這個滿頭白發、卻打理得很幹淨，穿着粗布粗衣、卻整潔得體的老人，心中忽然有了個猜測。

等告别後，吳隼問：“她是不是就是《脊梁》中的那個田間詩人，廖冬花？”

桑晚榆點頭：“嗯。”

這片土地上，有千千萬萬、甚至更多的農村婦人，她們小時候被重男輕女的思想規訓，早早成家，一輩子忙于農活和勞作。她們過早的走入婚姻，卻從來沒有感受過丈夫的貼心與溫柔，她們忍受疼痛被要求着生着孩子，但孩子長大後，便無聲遠走。

她們種植麥子、水稻、蔬菜、水果，但餐桌前，沒有一個人等她落座。

她們亮起廚房的燈、菜地的燈、衣架上的燈，但晚歸時，沒有一個人為她亮燈。

而這些婦人，也被規訓着，彷佛自己天生就該過這樣的生活，從未覺醒，又談何反抗。

廖冬花便是其中的一個，但後來，她離了婚，開始為自己而活。

《脊梁》中有一首詩，寫的便是她：

「我這一生，好像總是在等。」

「等麥熟，等秋收；」

「等子歸，等燕回。」

「後來，我終于不再等，我開始迎。」

「在春天，我迎着春風北上；」

「在秋末，我迎着秋雨南下。」

「走哪算哪。」

「走不動了，就回家，打理打理莊稼。」

「那一顆彎的麥穗、稻穗。」

「我為自己種。」

「那一盞暗的街燈、院燈。」

「我為自己亮。」

「所以啊，年輕人，我該怎麼講。」

「我該怎麼講，我這一生，委屈的、困頓的、為别人活的時光居多。」

「可我終于，為自己而活。」

「不知道還能活多少時日。」

「但我終于，為自己而活。」

在心中默念完這首詩，等吳隼擡眸時，廖冬花的身影已經隐沒在夜色中，一頭紮進溫暖的萬家燈火。

經年累月的勞作與蹉跎下，她的步伐不再矯健，甚至偶有踉跄，卻終于，不再跟自我頂撞。

她為别人栽種了一年又一年的麥熟與秋收。

終于學會，為自己播種。

所以，此刻的吳隼很清楚，她還很年輕，她隻是被世俗的刻度尺框定，覺得自己失敗，隻要她想通，那她就還有大把的人生，可以為自己而活。

桑晚榆站在她身邊，同樣看着廖冬花的身影，這一刻，她忽然想起，很多讀者留言說，她的文字治愈了他們。

但她想說，是故事治愈了她，人間治愈了她。

“你問我文學有什麼用？”桑晚榆看着前方的漫漫長路，看着那條路上那個有些佝偻卻絲毫不顯枯萎的身影，輕聲地回答起，她剛才聽到的那個問題，

“它讓人，步履蹒跚，仍意興闌珊。”