原因無他。

隻因這句話太質樸，卻又太有力量；太落地，卻又太有信仰的張力。

近些年，文化安全、科技安全、國防安全、信息安全等概念逐步落入國人視野，成為素質教育的一部分，并在社交媒體上廣泛傳播。

身為傳媒業的一份子，林央自然為這份普及感到驕傲，感到欣喜，但與此同時，她也覺得有些遺憾，那就是很多人都忽視了一個概念，叫：糧食安全。

忽視了國家在糧食安全方面所做的努力。

忽視了保障糧食安全的主力軍農民，忽視了在現代化轉型中不那麼遊刃有餘的農村，忽視了同樣是經濟命脈之一的農業。

——忽視了這片質樸的土地。

而土地，正是屬于中國人的人生叙事。

想到這兒，林央又開口道：“當然，除此之外，還有一個原因，是受到《旗幟》這本書的影響。”

三年前，一個筆名叫AZ的作家橫空出世，并帶着《旗幟》這本書異軍突起，名聲大噪。去年，這位作家又發行了此系列的第二部，叫《脊梁》，據說，此系列的第三本書正在籌備過程中。

每本書都隻有短短的十來萬字，篇幅不長，卻都讓人印象深刻。

這些書裡，沒有什麼大道理，沒有什麼大叙事，就是講普通人、普通事，讓他們自然構築成“充滿溫情與敬意的曆史”，構築成屬于中國人的人生叙事。

當時，除了這本書的内容，另一個被大家廣泛議論的話題，便是作者的筆名：AZ。

最初，讀者看到這個筆名内心是有些不自在的，心想你一個中國人，并且還是寫中國人的故事，怎麼不起個中文名。後來，經一個網友解讀，大家才覺得這個筆名起的是真的妙：從A到Z，不管這裡的A和Z是拼音還是字母，都是從頭至尾，囊括了所有人名，囊括了所有故事，自然也囊括了曆史、今朝與未來。

後來，江湖傳聞，有說AZ是學數學的、也有說她是學計算機的。那時候林央就想：屬于中國人的人生叙事，一個非專業人士都能做到，他們專業就是搞傳播的，為什麼做不到？

每每想到這兒，她都覺得汗顔，當然，最重要的，還是她覺得這份記錄有意義。

于是，她頂着壓力，讓《麥地和光芒》應運而生。

她也想要，盡綿薄之力，創造一個屬于中國人的人生叙事。

-

頂樓一派熱鬧時，一輛黑色攬勝正緩緩泊進停車位，泊好車，賀輕舟剛從車上下來，便看到迎面緩緩開來了一輛黑色的奧迪A6L，恰好停在他旁邊的車位。

跟他一樣的京A牌照，後面的數字，暗示着車主非富即貴。

在臨川縣看到這樣一輛車，賀輕舟自然以為是沈清濁，本想着等一下一起上去，結果，從車上下來一張陌生面孔。

他不認識他，他卻知道賀輕舟的名字。

之前，在一個頒獎儀式上，他見過賀輕舟，那年的賀輕舟，一舉斬獲多個業界大獎，意氣風發，風光無兩。

在政壇縱橫多年，他識人功底自不必說，因此，雖然隻見過幾次，但他心中對賀輕舟早有定論。

在他心裡，賀輕舟這個人，不謙遜，也不驕傲，領獎時就堂堂正正站在那裡。那姿态擺明了就是在說：管你外界怎麼褒獎抑或貶低，我是什麼樣就是什麼樣。

雖然兩人并不算認識，但賀輕舟看他示意，還是基于商業禮節，朝他點了點頭。

後來，等上到頂樓，賀輕舟才知道原來他是《麥地和光芒》總制片人林央的丈夫，任尋。

親自從京溪開車過來看老婆，這對夫妻的情意可見一斑。

果然，賀輕舟上去的時候，唐若冰正當着衆人的面起哄：“我們央姐跟她先生可是青梅竹馬，總台佳話！”

衆人聽了，直呼神仙眷侶讓人羨慕。

林央聞言，立刻反駁：“羨慕什麼？認識太早也不好，我那些黑曆史他都知道。”

任尋“婦唱夫随”地反駁：“你在我這兒，哪有黑曆史。”

衆人聽了又紛紛起哄，揚言說吃到了狗糧。

畢竟，林央人送外号“小辣椒”，相當的我行我素、雷厲風行，結果，誰曾想這麼個人，最後竟然嫁給了一個老實本分的人民公仆。

這反差感，屬實太萌。

林央：“反正如果有選擇的機會，我還是不希望自己那麼早認識他。”

她覺得，兩個人從穿開裆褲的時候就認識，不是什麼好事，調戲他的時候都要三思而後行，想想自己有沒有什麼把柄在他手裡。

頂樓的中央一直熱熱鬧鬧，桑晚榆卻刻意避開了這份熱鬧，一個人坐在角落，安安靜靜地看着别人的幸福，安安靜靜地，想着一個人。

或許這世間真有心電感應這回事，她正想着，忽然，頭頂便落下來一句熟悉而又溫柔的：“在想什麼？”

聞言，桑晚榆下意識擡眸，微微張開唇，看着來人“啊？”了一聲。

這一刻，晚風輕拂，月影搖曳，作為布景的燈光、香槟、和萬家燈火，都将她襯得更為生動。

賀輕舟微微低眸，看着她輕輕漂浮在耳邊的碎發，看着她紅潤飽滿的嘴唇，看着她白皙纖長的脖頸，忽覺心口起了一陣風，格外躁動。

他刻意清了下嗓子，才在她身邊坐下。

等他坐下，桑晚榆才想起來回答他剛才的問題，輕輕搖着頭，說沒想什麼。

她說了謊。

其實，她剛才是在想：為什麼不是以前的我遇到現在的你？

以前的她，更意氣風發，更完整無瑕。

不過，眼前的風景熱鬧又繁盛，她那些幽微的情緒，還是适合藏在心底。

在她身邊坐下後，賀輕舟也沒有說話，安安靜靜陪着她，看着眼前的熱鬧與繁華。

不甘心安靜的是桑晚榆。

她實在是不甘心，尤其是想到剛才聽到的那番對話，她實在是很想要一個回答。

于是，她看着眼前的萬家燈火，輕輕叫他：“賀輕舟。”

他扭頭，看向她，目光溫柔到缱绻：“嗯。”

桑晚榆這才問：“如果有選擇的機會，你希望你出現在我人生的哪個階段？”

聞言，賀輕舟未做思索，不答反問：

“你什麼時候最需要我？”