“你生完我的氣了，現在我要生氣了！”

“啊？”他更愣住了，“你生什麼氣？”

我生氣，大聲兇他：“他故意撞你，你不知道嗎？”

“知道啊。”

“那你就讓他撞你？”

“啊……那不然呢？”他扶着眼鏡，反問我，“我總不能揍他吧？揍他會給你惹麻煩，如果我們都被扭送進了辦事處……”

“我把你贖出來。”

“？”

“真的。”

我說真的。我有把握把他撈出來。

馬爾科忍俊不禁——

“我看看，”他捏着我胳膊，“大小姐的胳膊肘是往内拐的啊？”

“怎麼會？”我驚住了，這怎麼可能，“我的胳膊肘明明是往外拐的！”

他沒有接話，把我胳膊繞到腰後，抱住我，嗤嗤地笑。

馬爾科真是的——我在生氣诶！他突然貼貼，對我使用親近的魔法。我沒有辦法再同他置氣，忍俊不禁。

“馬爾科你是最帥的！”

“真的嗎？”

“真的，很帥氣！”

空口無憑，有照片為證。等晚上回家，馬爾科就會知道了——百口莫辯，他就是全場最帥氣的仔！

球場的觀衆已經散盡，我們也該回家了。

剛出二樓更衣室，迎頭撞上了一堵肉牆。

籃球隊員們齊刷刷站成一排，不用問，又是守株待兔。

經理也在其中，她看着我，笑着，滿面紅光。

“有什麼事？”馬爾科問話，把我護到身後。

“沒什麼事，”熱情的大學生前來發出真摯的邀請，一雙雙眼睛熠熠生輝，“呃……那個，多虧有你，我們才能赢比賽。晚上聚餐跟我們一起吧？”

馬爾科不假思索：“你們吃，我們還有事。”

“……啊，好吧。那參加球隊的事真的不再考慮一下嗎？”

“不了。”馬爾科一口回絕。

這不是他第一次拒絕。涼水被潑了兩三次，學生們顯然有點習慣了。

衆人沒有哭嚎着落寞，隻是承諾着告白：“……不管怎樣，至少在我們心裡你是當之無愧的隊長，我們校籃球隊的大門永遠會為你敞開！”

“嗯，”馬爾科點頭示意，沒有多說，請他們讓路。

“……”他去意已決，學生們也隻好作罷。

……

六點鐘，我們從體育館走出來。

整個下午，馬爾科隊長都在指揮球隊運轉，賽情緊急，中場休息也沒有過來找我。這時候他牽着我的手，我的手已經變回了沒有知覺的冰疙瘩狀态。

這是我在冬天的常态。我早已習慣，馬爾科不習慣，心有芥蒂。

“……怎麼凍成這樣？”他牽着我反複搓揉，耿耿于懷沒有早點來找我，“大小姐，晚上去吃點暖和的東西吧？”

“不要，”我試圖商量，“不想排隊，去食堂吃飯吧，吃完飯快點回家看小說。”

“看小說？”

“嗯！”

我已經等不及快點回家看小說了。

幾乎所有校園文都會出現同樣的橋段：考場和球場，男主角總歸要得意一個。而諸如考場一類的靜态“得意”很難寫出身臨其境的感染力，所以大多數校園文都走“球場得意”的路線。

但起初我并不知道為什麼那種男主會備受歡迎？隻能人雲亦雲地認為既然所有人都這麼寫，就說明打球的男生的确有魅力，即便我個人并不太知道“魅力”究竟體現在哪裡？

現在我知道了，是氛圍的問題。

體育館并沒有搭設聚光燈，青春也沒有真實的舞台。而當熱鬧和喧嚣形成聲浪，将人高高托舉——不需要舞台和聚光燈，人在哪裡，那裡自然閃亮。

是人在發光，不是籃球發光。

所以這種“魅力”本身和籃球沒有直接關系。籃球隻是一種載體，一種表現形式，換了足球、網球、排球、乒乓球也不影響。

至于為什麼這人會發光，我想很好理解。

有些事情閉門造車，百思不得其解；而一旦切身體會，即刻融會貫通。

我之前圍觀過數次職場球賽，職場球賽不會有這麼熱烈。

成年人見多識廣，眼睛看山是山，視角頗為現實，球賽就是球賽，結局左右不了生活，改寫不了世界。無論多激動人心的一場球賽，也不過一場球賽而已；清醒、客觀、現實，但少了一分熱誠。

而學生們涉世不深，生活相對貧瘠有限，眼睛看山不是山，球賽就是生活的全部；倘若比賽輸了，即便它并不是客觀意義上的“絕境”，但在主觀的認知裡，它就是。

我不理解“球場得意”形男主的魅力究竟在哪兒？

但我理解文學來源于生活，而高于生活。校園文會保留學生時代的清純，同時也加劇比賽輸赢的對立。

假設一場比賽不是比賽，是背水一戰的絕路；打球不是打球，是狹路相逢、兩軍相接。那我能夠理解了：

倘若球場如戰場，非生即死，那麼對于勝利的渴望，正如漫長黑夜裡對光明的仰慕。

這時候不能輸！輸了比賽，就是輸了一切。為了不輸，可以付出一切，甚至生命。

這種時候出現的男主，名義上是“新生”“隊長”“援兵”，事實上扮演了“拯救者”。

換言之，他是英雄。

校園文裡的“英雄”。

歸根結底……是英雄情結啊！

我理解了！之所以看一場球賽就可以墜入愛河，是因為在氛圍的主導下、環境的烘托中，女主無意識地對男主産生了“英雄情結”，愛意從仰慕裡滋生。

“……之前都看不懂呢，”我和馬爾科講，可喜可賀，居然有意外收獲。

他聞言直笑：“大小姐，你究竟是在看小說，還是在做文學鑒賞？”

“我在學習。”

“學習？”他笑得更大聲，“學習小說？”

“嗯！”我點點頭，催促他，“我們快點回去，我要把所有的校園競技文都翻出來，重新看一次，好好理解一下這類型男主的魅力！”

“哈哈……”

他樂不可支。籃球隊還沒走遠，馬爾科叫住铩羽而歸的一群人。

“诶隊副——”

“什麼？”

“球隊就不參加了，不過下次打球也叫我吧。如果我有空的話。”

“！”

……

十八九歲的少年是初升的太陽。

春天不在别處，綻放在他們花枝招展的笑容裡。