上世紀六十年代初期，共和國遇到了□□。很多人都吃不飽肚子，忍受着饑餓。村子裡婦女生孩子的都很少，生得不是隊上領導的老婆就是飼養員的媳婦，他們還能偷拿點隊裡的糧食、作飼料的碗豆什麼的。但其他人也要養兒防老，承擔延續人類自身的生産，這是人類的兩大生産之一呀。

那時農村的人們，都有多子多福的落後思想，認為子孫滿堂，後代繁盛，是整個家族興旺發達的基礎，甚至是最重要的标志，更甚至是唯一的标準了。

他祖父還要多抱幾個孫子。這年仲夏中旬的一個中午，在園子堂屋院子南面，解放那年蓋的新院子，南面的一間耳房裡，随着一個男嬰一聲“哇、哇”啼哭，他好像不情願似的，終于來到了這個人世間。

這個男纓雖然生得小了些，不足五市斤，體長倒還可以，但不是太胖的，渾身皮膚黑裡發紅，但頭上的胎發很密，也很細，很軟。從沒有睜開眼睛的五官來看，眼睛是不小的，還是個雙層的雙眼皮，眉毛又濃又粗的，還稍帶了點月牙彎，但确實這纓孩的嘴很大，兩片嘴唇也厚了點，不好的鼻梁上面塌陷下去，鼻孔大，俗稱為“虎鼻子”。

莊鄰上唯一的一個接生婆，人雖瘦，但很精神，很熱心的，忙碌完了，邁開兩個纏着得“三雨金蓮”的小腳”就要走，全家都又是謝，又是送給接生的辛苦錢，不多不少的就十元錢了。接生婆老奶奶扔下一句吉祥的話，“這個娃生得很順當，幹什麼事都很順利，鴻運當頭，将來是個有出息的娃娃”。

從迷信和風水的角度講，人一生下來，他占的那個時晨就已經決定了他這一輩子的命運，生死在命中，寶貴天注定。不知這人剛出生的纓孩，他的命運如何，就要等你耐心的看完這部小說就知道了。

他祖父又得了一個男孫子，很高興，為他取了個“庸”的名子，大家都叫他“庸孩兒”，起大名為“孔耀庸”，他祖父也是在文化，念過幾年私墊的人，給他取了這樣一個名子，可能是他祖父希望他效法聖人祖宗的中庸之道，能将來榮宗耀祖吧。

孔耀庸的母親十月懷胎，沒吃上多少有營養的食物，孔耀庸胎裡受了虧，先天發育有些不良。打小就很乖，好幾次孔耀庸母親在院子裡忙活，将孔耀庸放到淘洗糧食用的大博籃裡玩。當孔耀庸母親幹完活抱他時才發現，他不但拉了屎，還把拉的東西小腳小手連擦帶抓，和了泥，弄得渾身都是，他乖得盡然一聲沒有哭喊。孔耀庸母親真是又可氣又可笑。

這個男纓就是本小說的主人翁，他在孔家園子這個大家族中，同靠弟兄中是第十三個男孩，往小裡說，他在他們同一個曾祖父的孫子中排行第九，再往小裡說就是他們家了，他是他父母的第二個男孩，上有哥哥，下有妹妹，他也在姊妹中是老二了。

“撒踏子嚡、撒踏子嚡，早上去了晚上來”，你能猜出是什麼日用生活器具嗎？其實很簡單，它就是我們過去農村家庭普遍都用的“夜壺”。那時農村茅房一般都在屋外，晚上不用穿衣出去屋外茅房撒尿，回來又要脫衣再睡，拿過來在被窩内就能撒尿的尿壺。雖然聽起來不大雅觀，很有點龌龃的的感覺，但是使用起來很方便，老人、病人和婦幼最需要用這東西。

孔耀庸四五歲的時候，祖父已六十好幾的人了，上了年紀的老人，身體就會漸漸虛弱了，經常使用和離不開“夜壺”。“夜壺”在孔耀庸們那裡俗稱“尿鍋子”。孔耀庸經常給祖父早晚提“尿鍋子”，時間長了就有點堅持不住了，看到其他歲數不相上下的兄弟不幹，自己也就懶得去理。

一天早上，孔耀庸自個在院中玩水玩泥。祖父睡的上房裡随着一陣咳嗽聲過後，大聲喊到：“庸孩子，提尿鍋子來”，這樣連喊了幾遍，就是沒人答應，不見人進屋來。

原來，孔耀庸早聽見了，隻是裝聽不見，故意不理睬，繼續玩他的。

到了中午，孔耀庸正在隔壁屋裡和他母親吃飯。忽然，傳來祖父的聲音，“庸孩子，吃雞蛋來”，母親沒把他拉着，孔耀庸就飛快的跑到上房裡去了，沒過多久，就聽“啪”的一聲響亮的耳光聲傳了出來。他母親跑出來看時，孔耀庸已捂住臉哭着，從上房裡走了出來。

到了六十年代末期，他五六歲。那時鄉村裡還是相當閉塞的，文化娛樂生活單調，與外面交流也不多，村上來了外地人都很顯眼的，來個貨郎擔還是有次數的，就連來個照相的都很少。

初冬的一天，莊子裡來了一個照相的，好多大人小孩都跟上看熱鬧，他小妹也在人裡面起哄，看别人家照相，自己還從未照過相，很心熱，連忙跑回家去，哭着鬧着非要照相，他妹妹很固執的，他媽媽沒辦法搞乖，就叫上他一齊去照相。

他父親隊裡勞動，他哥哥上學去了。他媽媽領着他兄妹倆，找到了隔壁他倆孔家園子的四合院子裡，正在五伯母家門前照相。

下來該輪到他們照了。他母親不想照。他和妹妹在衆目睽睽之下，站在五伯母上房的門前，感覺很不自在。背景是白色繡花的門簾。他母親不知從那裡找來一束塑料插花，說哥哥大些，讓他拿着，可他小妹脾氣上來了，又哭又鬧要拿花，他母親扭不過他小妹，他隻好又把花讓給他小妹拿。

他小妹穿着淺色棉衣和背帶棉，戴着頭盔式毛邊紫紅色小棉帽，右手拿花，一臉哭相，十分不高興的樣子，前的衣服上印印約約能看見淚水濕痕。他站在妹妹左面，穿着一身深色棉衣棉褲，頭戴一頂深色單帽。

這張黑白照是他們兄妹唯一的一張合影。雖然為拿花的事鬧得很不愉快，但留下了非常深刻的印象。當時的情景依然曆曆在目，成了他終身難忘一段回憶。也許正是這個原因吧，他們三姊妹中，他們兄妹倆，在以後的交往中關系格外親近些。

他小時候和小夥伴們一塊出去玩。就是夜裡去玩也不放過的。既不知道什麼叫遊戲，也不知道那時候的小孩玩起來的，他們幾個小夥伴經常就玩“藏沒找藏”。

白天外面玩，隻要在他們孔家園子附近，家裡大人都不會計較的。如果是到了夜晚，各家大人都把自己的孩子看得很緊，都不願意讓他們出去玩。但小孩子們天性貪玩，大人們就編出一些可怕的故事，吓唬小孩，要聽話，要乖，夜裡别出去，不要亂跑。但大人的又哄又騙，怎麼也抵擋不住孩子愛玩的誘惑。

這不是，膽子大點的小夥伴們，白天悄悄在私下裡就約好了，今天晚上玩“藏沒找藏”，。吃過晚飯，天黑的時候，小夥伴們就在家裡給各自大人，編着各人的謊話，找各種機會，從自家鑽個孔子溜出來，彙聚到說好的地點。