臘月二十五的雨吹的人身上冰涼，從高鐵坐了七小時下車，客流沒想象的多，也沒那麼少。

坐完高鐵要坐車去縣，再從縣到鎮。縣裡分南站西站，有的站就沒去那鎮的公交車。溫知她爸在電話裡說不清楚，才想起來這事似的，問就是隻想到她到鎮上讓誰接她了。

她爸在外面打工十幾年了，隻記得這邊哪個站不能坐，哪個站忘了，讓她趕緊打電話給她奶。

溫知頭大的一個勁想暴躁發脾氣，後果遲鈍又迅速地來了，她找地方打電話，沒有地方聲音不大的，賣東西的地方聲音大，廁所聲音也大，外面聲音也大。

出了外面，上方天空飄着茫茫的輕飄飄的雨，路面濕漉漉的，出租車和私家車混在裡面一個勁喊去哪的去哪的，有去這地的嗎？！

這市以前是縣，就一班高鐵來這，她不常管事的腦子總結清晰起來了，就是個不正規的破地方。

她打通電話了，一個人過來問她去照縣嗎，三十塊錢。

奶奶在電話裡開始說。年紀大了，溫知問一她說二，需要溫知反複問一才得到一的答案。周圍太吵了，溫知又聽不見，再确定。循環往複。

——去縣裡南站，去北站要走的！北站那沒去咱鎮上的車，在南站裡坐車到縣上，要在葉牌路下！你知道不，不知道上車就跟人說在哪下，她到了會跟你說的。

她爸說從這出去打黑車十五塊錢，節假日貴點二十塊，再貴就坑你了。

這人又來了，問溫知二十五坐不坐？

溫知搖頭。

問這裡工作人員找照縣的車。

找到了，一個穿着像乘務員的女人，根據她指路，買了票。二十塊。

溫知有點傻眼。

傻眼的還在後面，溫知怼着票看了好幾眼：四點前到，流水班。

溫知懵了，問這女人，四點前，什麼時候來？

溫知發現自己都不會問了。

她戴着口罩，穿着一身黑色衣服，随意紮着馬尾，暴露的一雙眼卻青澀無比，黑白兩色幹幹淨淨的。

女人問她，去哪下。趕車嗎？車三點半來，到南站一個小時。

“也快了。”她說，“你也不急。”

溫知啞口無言。

她到處喊到照縣，有到照縣的嗎？！

和那些黑車并無差别。

溫知在中途試圖想找那個問她二十五的人，耳邊回蕩喊其他地方的人，再沒去她這個縣的黑車了。

幾輛閃着空車的出租車在其間，溫知社恐地到底沒問。

在這個簡陋公交站裡等了四十分鐘，車來了，上車，三點半發車。

她行李箱被司機接過放在駕駛位旁邊木闆上，她被安排在第一排，抱着她的書包，看着她的箱子。

前面車座後綁着一個淡粉色老式開水瓶。

廣告推銷不知道哪個地方，沒見過名字的地方的跌倒損傷膏，貼多了還能解決婦科病。

中途這女人看到濕漉漉的路邊老人等車，問去哪，上車不？！

不同人不同價錢。

天似乎越來越晚，她想到自己要給她奶打電話。

老人不知道怎麼搗鼓她老人機打來了，問她上車了嗎？她在家裡給她煮了老母雞湯，一些好吃的。

她笨嘴拙舌不會說什麼話。

溫知感受到了，溫知還感受到了小心翼翼的珍重和愛。

溫知說好。

接着急起來問司機什麼時候到照縣南站。

到了找公交車回家。

又是小站牌。

她傻乎乎繼續問人。

這裡沒有服務人員，抽煙開黑車無所事事的看她像看傻子，給她指這個四面寫滿路的路牌，不就是有好幾個到葉牌路的嗎？你看誰先來就坐哪個車。不知道坐這個113，最後一班車就在這路。

溫知：“……”

問她多大啊，怎麼沒人來接，上車嗎？

溫知有被迫害妄想症，撐着傘縮着肩膀像個直闆的遠離他們的沒說話。她背着很重的書包，拎着行李箱，這雨天還得打着傘，因為沒手用了，尴尬無措拿不出手機緩解。

崩潰又随着這一直下不停下不停的雨來了。

車來了。

可能是他們唬的，溫知上車時有點緊張。

提行李箱時，不想有個大哥手伸過來了。溫知驚訝扭頭，他幫她把行李箱提上去了，跟司機說她去葉牌路下，她不認得路，你到時候喊一喊，她到了有人接。

溫知鼻子猛酸。

換了幾輛車，到葉牌路下，天黑了。

她沒看手機時間點。

望着這周遭鎮上的街況，很多好吃的。

她打電話給她奶。

又是一陣大動靜對話。

奶說讓她等等，她找人來接了。她也想來接，可前一年騎三輪車把腿摔折了，讓她爸不幹事沒錢照顧她好幾個月她不敢了。

這是下雨天呢，怪她自己不争氣……