距離上一次兩人清醒地躺在一起上已經是許多年前的事，土炕比不上席夢思，他們中間相隔甚遠，身體較勁拉扯着一條花被子，一個怕生疏，一個怕逾矩。

拉鋸戰以許從嚴的咳嗽聲宣告結束，鐘一翻過身松下一點被子，不是給許從嚴機會，他是想給病人多一點關懷。

“好好睡覺。”鐘一閉上眼，把頭悶進被子裡。

房間裡亮着一盞夜燈，許從嚴就着昏暗的光線向左看去，花被下蜷縮的身體，正在規律地起伏呼吸，露出半個發頂，短短的頭發貼着頭皮，像一隻倔強的窩在巢穴裡的刺猬。

許從嚴入睡困難，鼻子塞了兩團棉花，大腦被暖融的溫度烘得思緒遲鈍，他想起七年前的雨夜，鐘一和現在一樣埋着半個頭在被子裡，膽怯的、期待的、猶豫的躺進他的夢裡。

那一夜的鐘一，是蝴蝶震顫的翅膀，扇起微弱的風撲進許從嚴的懷裡，義無反顧地展開再袒露，帶着對未知變數的一腔孤勇，直到一枚尖銳的别針刺穿身體，蝴蝶變成帶血的胸針，烙上獨屬于許從嚴的印記，蝴蝶翅膀掀起南太平洋的飓風，浪花回溯淹沒于之後的每一個潮起潮落。

今夜雖然沒有雨，但蝴蝶依舊是那一隻。

許從嚴不知道鐘一身上是否還有屬于他的那枚别針，七年，也許早被對方生生扯出，撇去曾經交織的記憶。

時間會讓最熟悉的人變得生疏。

許從嚴以為鐘一睡着了，慢慢挪着身體向鐘一靠近，另一個溫熱的來源像磁石一般蠱惑牽動着他。許從嚴伸出手，在看不見的被窩裡摸索向前，他碰到一截凸起的關節，是鐘一的手腕。

蜻蜓點水的觸碰，不至于讓人驚醒，許從嚴大着膽子握住他的手腕，像多年跋涉仍在迷途的遊客，在荒誕的地圖上圈了一處未知的地标，飲鸩止渴地勸自己再多一點，再近一點，就在眼前。

就在眼前，鐘一的睫毛顫了顫，好在他躲在了被子裡，對方察覺不到。

修長的手指握住腕子仍有盈餘，鐘一在腦海裡描摹想象着它們觸碰在一起時的形狀，心口的酸澀泛濫成災，也許隻有假裝在夢裡才不會因為對象是許從嚴而感到愧疚。

終是自己對不起許從嚴，七年前欠他一句再見，七年後欠他一個未來。

像是感覺到鐘一呼吸的變化，許從嚴悄悄掀起他的被子，露出他的腦袋，黃色光暈下的人正竭力咬着嘴唇不讓自己露餡。

“鐘兒……”

久違的稱呼在耳邊乍然響起，像是一把打開魔盒的鑰匙，鐘一縮了縮脖子抽回相握的手，摟住自己蜷縮更甚。

身體僵硬，四肢麻木，極度痛苦，鐘一焦慮地打起哆嗦……

痛苦的記憶驟然湧現，在清醒的夜晚重疊上許從嚴的臉，鐘一的目光裡朦胧出現一張臉，他無法分辨到底身處何方。

他是被剝去外殼的河蚌，他被毫無保留地暴露在大衆眼前，他成了萬千有色眼鏡中的焦點，他是熱點八卦裡被金主包養的金絲雀……

“鐘兒，鐘兒……”許從嚴立刻覺察出不對勁，起身握住鐘一的肩膀，輕輕晃着喊他名字。

“鐘一！怎麼了……怎麼抖得厲害？”

額頭起了涔涔冷汗，鐘一的手指狠狠掐入自己的肩膀肉，他在痛苦的漩渦裡奮力掙紮，明明很久沒有複發過了，怎就今夜如此不争氣，僅僅一個稱呼就讓他陷入泥沼，将最不堪的一面給了最不想展現的人。

“别……别過來……”模糊的人影籠罩在鐘一頭頂，他嗫嚅着後退，不斷重複着拒絕的話：“别碰我，求你……”

許從嚴一下明白鐘一這是突然起了應激反應，他皺起眉頭心情複雜，鐘一此前到底經曆了什麼，才會有如此強烈的PTSD症狀。

“鐘一，我是許從嚴，别怕……”

“是我，許從嚴。”

許從嚴耐着性子一遍遍複述彼此的名字，似乎想以此重新建立起信任的關系，鐘一在他溫柔堅定的語氣裡逐漸拔出理智，緩緩擡起了頭神色脆弱地看向許從嚴。

“鐘一。”

鐘一顫了顫，松開齒關，下意識的，很輕很緩地念了一聲：“嚴哥……我好怕啊……”

許從嚴松了口氣，放下身段挨着鐘一躺下，花被子裹在兩人身上，許從嚴摟着鐘一，胸膛緊貼呼吸交纏，鐘一靠在許從嚴的頸窩，鼻尖嗅聞到熟悉的味道，恐懼退卻但情緒低落，鐘一沒辦法說服自己再如常面對許從嚴。

他掙紮了一下想要逃脫，可惜懷抱溫暖，他還是想多貪戀幾分，許從嚴摁住了他，沒給機會。

“好多了嗎？”許從嚴問。

鐘一吸了口氣，蹭着他隆起的胸膛點頭。

“剛剛在怕什麼？”

“……很多很多。”鐘一不知從何說起，籠統地告訴他：“想起那些不好的事情，說不出口的事情……”

許從嚴心口悶悶的，他沒再問下去，生怕鐘一再陷入應激。

他伸手輕撫開鐘一皺縮的眉心：“别怕，有我在，以後都不用怕了。”

今夜，終是逾矩。

翌日，鐘一在許從嚴懷中醒來，這一晚，他睡得還算安穩。

陽光亮堂，照透每一個暗存心思的罅隙，鐘一躲閃着許從嚴熾烈又質疑的目光，推搡着有力的臂彎緩緩坐起。

“起來了，要去接孩子。”

昨晚令許從嚴後怕的應激反應已蕩然無存，鐘一一如既往清冷淡然，連一點溫存的機會都沒給，他穿上衣服打理整齊，仿佛和那個脆弱的人格完全割裂開來。