許從嚴說不清到底是為什麼，過去的兩千五百多個晝夜裡，他時常會想起鐘一，他以為對方現在一定過得很好，所以總是刻意回避去搜集有關他的信息。

直到在萬達廣場偶遇跑商演的鐘一，才驚覺，原來他們已經錯過了七年。

其實他更想問鐘一，為什麼你還在桐州，是因為笃定某天還會重逢嗎？

“我關了……”許從嚴陪着鐘一坐下，過了半晌才開口：“你讓我别惦記了，可是好難。”

“鐘一，可能連你也忘了，那天《蝴蝶列車》演出結束，外面下了很大很大的雨，把我送你的花都吹散了，我記得你把傘遮在花上，自己卻淋得透濕。”

鐘一沒忘，關于他和許從嚴的點點滴滴，他從來沒有忘過。

關于那天，許從嚴後來真的帶他走了，一起回了公寓。

淋濕的雨夜不過是借口，他們是在那晚打開心扉介入彼此的生活，潮濕的吻像是一根拉扯到極限的皮筋，在那夜的淅瀝雨聲中怦然斷裂，彈在兩人的胸腔之上，加劇了心跳的頻率。

本不該在七年後的今天再次提及，鐘一的心口縮了一下，哽咽着決絕：“我忘了。”

許從嚴苦笑，怪自己操之過急，“忘就忘了吧，從現在開始别再忘了就好。”

鐘一不想細究他話裡的深意，轉手抹掉淚起身，快速調整了心态，“我去吃飯。”

許從嚴卻比剛才更心疼了幾分，這些年鐘一到底經曆過多少摧折，僞裝出不在意的堅硬外殼，内心也許早就千瘡百孔。

晚飯别人都是羊肉湯面，許從嚴如願得到一碗清湯，學生們都回去了，隻有老師和校長在食堂用餐。

“鐘老師，學生們配合嗎？”校長邊吸溜面條邊問道：“下午許老師來問我借馬頭琴，我還以為是你要用呢。”

“挺好的，學生們都配合。我讓查蘇明天帶自己的琴來，今天謝謝校長了。”

校長放心地點頭，接而轉頭看向許從嚴，“許老師呢，在我們這裡不習慣吧？聽說你吃不了羊肉，我讓阿婆有羊肉的時候給你單獨煮。”

“太麻煩了，我過幾天去鎮上買點方便面。”許從嚴怪不好意思的，“對了校長，訂的音樂設備快到了，到時候我想問你借一下皮卡，他們隻送到集甯市區裡。”

這好消息讓校長高興地笑出褶子，“行啊，讓鐘老師和你一起吧，兩個人好搬。”

“我一個人去就可以。”許從嚴深知現在不能撞在鐘一槍口上，修複關系要講究個循序漸進，“鐘老師上課本來就辛苦，多休息……”

“诶，這就見外了。”校長明眼人，得知鐘一和許從嚴是校友後，有意想靠他拉進與贊助商的距離，于是他截下話頭直接看向鐘一，“鐘老師也放松一下，去市區裡幫我們采購點教學用品。”

“好。”鐘一神色如常，應了下來。

鄉村小學的第一夜，月朗星稀，許從嚴披着風衣在宿舍門口抽煙。

屋裡頭的鐘一在洗漱，不像城裡有單獨的淋浴房，這兒是打一盆涼水混着電水壺剛燒開的熱水擦擦身子和手腳，挺簡陋的還沒遮掩，隻能在宿舍中間的空地上湊合。

許從嚴被鐘一趕出來，聽着裡面嘩嘩水聲，數着頭頂上的星星。入夜，草原上刮起勁風，空氣裡混着泥土和家畜的味道，許從嚴覺得有些恍惚，眯着眼睛點燃第三根煙，以為自己身處在某個電影的片段裡。

窗外一星點的火光時明時滅，辛辣的煙草味順着門窗的縫隙滲透進來，鐘一擡起腳擦幹淨，放下褲管打開門。

“好了。”鐘一走出屋門，把盆裡的水潑在外頭，接着遞給許從嚴，“你去洗吧，記得過幾天再買個新盆。”

許從嚴想說外頭涼，讓鐘一進去，但轉念想人家可能并不想看他洗澡，話到了嘴邊咽下去，滅了煙接過盆。

“我馬上就好。”

鐘一沒說話，靠在牆邊。

許從嚴見他赤着腳，進去替他拿了雙帶毛的拖鞋，“換這雙，晚上冷。”

鐘一磨了磨嘴唇，猶豫下把腳伸進許從嚴的拖鞋裡，許從嚴脫下風衣披在他肩頭，鐘一瑟縮地抓住衣領，擡頭見許從嚴已經進了屋。

拖鞋偏大幾碼，風衣上殘留着香水後調，鐘一貪心地深吸一口，壓過曠野裡陳舊的泥土氣息，冷清的木質調将他整個包圍，通透甯靜。

許從嚴沒關門，故意的。

倒水聲，擦洗聲和解下皮帶的聲音悉數傳到外頭，鐘一安靜地聽着，通過具象的聲音回憶着許從嚴身上的每一處。

許從嚴的手腕骨突出，每逢用力的時候青筋凸起會繞過那塊關節；許從嚴的小腿很長，膝窩處有一塊紅色的胎記；許從嚴的喉結上有一粒痣，吞咽的時候那顆痣忽上忽下……

水聲停了，鐘一回過神來，拍了拍腦袋試圖把剛才想的畫面清空。

“進來吧。”許從嚴對着門外喊，“我在洗腳了。”

鐘一攏了攏衣服，趿着拖鞋進屋。

“你等會關燈。”他把風衣脫下扔回許從嚴的床，掀開被褥躺平在單人鋪上，“把電水壺插頭拔了。”

“好。”

鐘一背對着許從嚴，在被窩裡看手機，隻聽着許從嚴窸窸窣窣又忙活了一會。

許從嚴搬了張方闆凳在鐘一床邊，“剛溫了杯牛奶，你等會喝。”

鐘一翻過來，“你還帶牛奶？”

“包裡背了幾瓶，喝完我再去買。”許從嚴把風衣挂在上鋪欄杆上，然後關了燈，借着手機微弱的光，他摸索到自己的床。

九十乘兩米的床鋪對他來說實在太窄，許從嚴非要自讨苦吃，他蜷縮在被子裡盯着對面的床鋪，等适應了黑暗後發現鐘一原來也一直看着他。