兩人第一次見面時程安昀剛四歲，程願說話聲音很小，因為想帶他交朋友，改善一下他孤僻的性格，所以臉上也一直帶着溫和的笑，不過後來這件事不了了之了。

兩人最後一次見面時程安昀五歲，程願躺在病床上，說話聲音也很小，那時候她已經沒力氣大聲說話了。

程安昀已經記不清她的樣子了，每次想起程願他腦海中隻會浮現出幾個關鍵詞，出現頻率最高的一個詞是“媽媽”。

他沒見過自己的媽媽，但程願就是他的媽媽。

“想什麼呢？”一道聲音将他從回憶中抽離。

程安昀轉頭，林峥又坐在了他身邊。他毫不見外地端起他放在面前的酒杯喝了一口，說：“味道不錯。”

“……”程安昀努力控制着表情，不讓自己嫌棄得太明顯。

他默默推遠那杯酒，說：“林總怎麼還沒回去休息？”

“你也沒走啊。”林峥又是一手托腮面向他的姿勢，他指尖規律地點在台面上，繼續說，“我開車送你回去？”

程安昀終于想起來該怎麼笑，他嘴角揚起一抹恰到好處的弧度，從高腳凳上站起來，禮貌且疏離地說：“不用麻煩您了林總，時間不早了，您還是早點回去休息吧，我也要走了。”

他轉身就要離開，卻被林峥一把揪住衣角：

“這麼急着走，難道你很讨厭我嗎？”

讨厭，讨厭死了。

程安昀微笑轉頭：“當然不，隻是今天我有些累了。”他抓住自己的衣服往回拽，“林總，我們還是改天再見吧。”

林峥的手直接覆上他的手背：“你怎麼就不明白呢？”

程安昀将手往回縮，林峥直接握住他的手。

吧台後的調酒師狀似不經意地擦着杯子，餘光一直往他們這邊瞥。

程安昀稍微有些生氣了，他臉上淺淡的笑意不變，直視着林峥，邊掰他的手指邊說：“林總，我說我累了，我要走了。”

林峥看着他不為所動，程安昀微笑着慢慢發力，捏着他的食指向後折，掰到掰不動了還在用力，一副要把他手指掰斷的樣子。

林峥終于忍不住松開了手，他皺着眉活動了一下剛被掰疼的食指，程安昀依舊是那副微笑的表情：“下次再見，林總。”

“诶你……”

林峥話剛開了個頭程安昀就轉身走了。

他看着程安昀的背影，對他的興趣更大了。

回到酒店後程安昀愣是洗了三遍手才從浴室出來，他平躺在床上看着酒店房間裡的氛圍燈，算算日子發現他這趟出來已經大半個月了。

剛喝的幾杯酒酒勁兒上來了，他從床上坐起來，晃晃有些發暈的腦袋去簡單沖了個澡，頭發都沒吹就直接睡了過去。

很意外的，他夢到了那個他待了五年的福利院。

福利院的日子不好不壞，除了程願以外沒什麼記憶點。以往程安昀夢到的都是具體的某個人，但這次一個人都沒有。

他的視角變矮了好多，夢裡的他不受控制地走向門邊，放在頭頂的手平行比劃出去，抵在門框上100刻度的上方一點。

他轉身，身後是各種各樣的玩具。

散落一地的積木和拼圖，塑料材質的洋娃娃，身上有好幾個補丁的布偶小熊，還有前後搖晃着、發出細微咯吱聲的木馬。

陽光從窗戶裡照進來，暖黃色的牆壁被曬得發亮，桌上的杯子還在冒熱氣，但房間裡卻一個人都沒有。

桌上有個黑色的小本子，程安昀走過去翻開，第一頁隻有五個字，上面是“宵宵”，下面是“程安昀”，上面宵宵兩個字的筆迹明顯比下面的要更稚嫩一些。

程安昀翻開下一頁，整頁紙隻有一個哭哭的表情。

準備繼續往後翻時旁邊的洋娃娃突然開始唱歌，夢裡年僅四歲的他瞬間被吸引了注意力，放下本子朝它走過去。

指尖觸碰到洋娃娃的瞬間夢境崩塌，程安昀在一陣鈴聲中睜開眼睛。

他拿起手機，發現是劉叔的電話。

劉叔既是樓下小賣部的老闆也是他的房東，沒來得及思考劉叔為什麼突然打電話，程安昀已經迷迷糊糊地點了接聽。

然而對方的第一句話就讓他徹底清醒了過來：“你趕緊回來一趟吧，你家昨晚好像遭小偷了！”