在倫敦的這幾天，總是壞天氣。

日落很早，四五點，不少慕名前來打卡的遊客花費6英鎊，乘坐城市纜車，欣賞金絲雀公園、倫敦眼、格林尼治和威斯敏斯特，還有據說擁有超過4000棵樹的海德公園，閃閃發亮的泰晤士河。

一個人站得很高，腳下的世界變得很小。

一切變得無關緊要，也無足輕重。

“回神。”宋昭甯在他眼前敲了個響指。

她的手被捉住，指關節纖細卻蘊含力道。其實适合學習樂器的手，絕非大衆傳統意義上的精緻漂亮，但她或許學藝不精，或許這個世界上确實存在什麼都不做也能得到偏愛的人。

聞也擡眸，沉默地看着她。

她的另隻手戴着一枚中性皮帶表，時間校準過，此時正是倫敦的四點五十分。

休息日，人流量不算很大。

兩個人并肩而行，倫敦的風冷冽地刮到側頸，聞也慢了半步，将她的手往自己口袋一揣，三兩下繞開圍巾，在她輕微愕然的神情中，坦然地套在她脖子上。

“你是不是不怕冷？”他幾分納悶。

圍巾材質采用高山小羊羔的絨毛，質感溫潤柔軟，與肌膚相貼的部分，覆着他的體溫。

宋昭甯想了想，歪頭，貼合耳廓形狀的鑽石流蘇耳夾埋在雪浪堆疊的圍巾裡，她伸出一指，勾了勾，鑽石閃爍着頂級火彩的耀眼光芒。

“還可以。”宋昭甯抿過耳後的發，嫣然地笑：“柏林有時候比倫敦更冷，我習慣了。”

聞也有一個問題想問她，宋昭甯或許猜出了他的欲言又止，但她濾過了他的表情，冷風中淡聲：“你知道嗎？你現在看見的，是兩個半球的黃昏。”

難以形容的心情寂靜地停在内心深處，她把攏在圍巾裡的長發全部别出來，拿過他夾在大衣衣襟的抓夾，松松地挽住頭發。

她有一張漂亮但過分冷淡的模樣，雖然也有喜怒哀樂，但不會有真正生氣、真正高興的時刻，她的情緒淡如溫水。

而他在她這種莫名的态度裡，不溫不熱地溺亡着。

“時間流逝，time changes everything。就算是作為劃分時區的線，在漫漫長夜裡，也發生了轉變。”

聞也跟着她，往東邊方向走了大約50米的距離，她停下來，眺望遠空的背影纖瘦。

“這裡才是真正的0度經線，但是站在這個位置，和剛才的地方，你眼前所看見的一切景象，其實沒有任何不同。”

夕陽蔚然成景，絢爛盛大到足夠落淚，但他們都是相同意義上的冷若冰霜。

聞也試圖探究她這句話背後深藏的含義，也許有，也許沒有。

他抿下唇角，握着她的手臂扯到自己懷裡，就像動物标記領地，需要依靠氣味來确認她的真實。

宋昭甯被動地承受着，她總是站得很直，有一條無論世事如何變遷也不會彎折的背脊，仿佛是千萬年風化的骨骼化石。

她沒有大發善心地給予擁抱，那天晚上開誠布公的坦白好像是他單方面的一場夢，聞也苦澀地哽了下咽喉，眼周附近的皮膚略微腫脹，他試圖勸說自己這是因為水土不服，而不是因為眼淚。

但有一聲笑，很輕地，落在他耳邊。

“我的意思是，無論更進一步，還是後退一步，又或者幹脆停留原地，我們之間的關系，不會産生任何改變。”

時間帶走了一切，也留下了些什麼。

聞也沒有松開她，後退些許，他今天架了一副銀邊眼鏡，原因是上午出席某個峰會論壇，摘下來的列席證冰冷地躺在車廂裡的中控台。

他高了很多，宋昭甯的家世使然，她不習慣擡起視線，仰望隻分兩種情況，天文界的學術大拿和需要觀星的夜晚。

聞也一瞬不瞬地盯着她，她沒有化妝，長睫根根分明，微翹。

唇色偏淡，白裡透粉，抿了層透明唇釉。

看了她很久，一顆心在胸腔裡劇烈地跳動，掀起驚濤駭浪的轟鳴。

他不懂宋昭甯的意思。

她覺得玩夠了？想要叫停？

但他應該還算一個合格情人，除了工作性質無法随叫随到，他自認為，在愛她這件事情上面，沒有人比他做得更好。

因為熟知她的一切，生理期，飲食喜好，愠怒時不動聲色的冷臉，還有遇見有趣事物彎起的明麗眼尾。

這是占據了從小到大、以家人身份的天時地利人和。

可是極其偶爾的時刻，聞也會想，他了解的宋昭甯，難道是全部的宋昭甯嗎？大家隻看見鑽石的閃爍，卻不知道鑽石有多少切面棱角。

“怎麼不說話？”白皙幹淨的掌根輕輕頂着他的側臉，宋昭甯淡淡地笑問：“還是你，誤會我的意思了？”

聞也蹙眉：“除非你告訴我，這是屬于你們天文人的浪漫。”

“宇宙廣袤，所有物質最終都會走向死亡與湮滅，化為塵埃，直到變成寂靜繁星裡的渺小原子。”她說：“金錢、權力、地位，這是人類社會的生存法則，但是宇宙不考慮這些，宇宙隻有一成不變的星穹軌道，在無秩序的空間裡，我們隻能談論自由和愛意，這是唯二不變的話題。如果你是蝴蝶，那麼白晝就是一整個宇宙。蝴蝶的愛和人類的愛一樣無聊渺小，但是在我們真正湮滅為原子之前，其實還有一些時間可以浪費。”

聞也沉默一瞬：“我聽不懂。”

宋昭甯眯起眼，她絕對沒有好為人師的習慣，甚至，她的性格裡有一部分是濃郁的黑暗，就像黎明到來之前的黑色時刻。

她索性不再說，而是朝他揚起手，問：“小時候學的交誼舞，你沒有忘記吧？”

倫敦是個奇妙的城市。

比護城更輕松，更自由，這裡沒有一根為了生活和夢想常常緊繃的弦。

在這裡，可以浪費一整個日落的時間，就為了跳一曲沒有音樂伴奏的雙人舞。

她搭着聞也胳膊，另隻手和他的虎口握在一起。

缺一不可的華爾茲，他們貼近、旋轉，親密無間地擁抱，然後錯開，再次旋轉，貼近後分離。

“你跳錯了。”宋昭甯落在他臂彎裡，玫瑰色的晚霞吻上她的眼角眉梢，含着輕俏的笑：“這些年沒有複習？”

攬着她腰間的手驟然收緊，她一時不察，跌撞兩步，和他一同栽入流光溢彩的黃昏裡。