宋昭甯溫聲地煩請他死到别的地方去，她可不想給這裡套上一個兇宅鬼屋的噱頭。

金館長悻悻，挫着雙手問：“甯甯寶貝，這麼晚了你過來做什麼？”

她指邊銜着一支細細煙管，低飽和度的暗粉，煙蒂纏繞着某種意義抽象的紋樣。

“來取一幅畫。”

她淡聲說：“上個月從馬賽運回來的油畫，修複怎麼樣了？”

她倚着黑胡桃木的長桌，手指撫過光滑邊角，在金館長欲言又止的目光中停頓一下，說：“你還記得你的初戀？”

莫名其妙毫無邏輯關聯的上下文，腦回路異于常人的金館長愣是聽懂了。

他接過她的煙，女士煙，玫瑰味兒的口感，抽不慣，隻夾在指間燃燒。

“記得。一輩子也忘不了。”他說：“我有時候想，如果她不是23歲的時候去世，而是53歲的時候去世，我大概不會特别想念。時間其實挺殘忍的，畢竟自然界的一切都是很值得凋謝的玩意兒。”

宋昭甯點了下頭，指端輕輕一振，煙灰跌進富士山造型的雪白煙灰缸。

“所以她赢了。”

金館長皺起眉，像是頭一天認識似地打量她：“你喝多酒了？寶貝兒，怎麼說這種沒頭沒尾的話。你那小尾巴呢，打電話讓她送你回去。”

她目光冷涼地瞥過一眼，是閉館時間，燈暗了一半，她的臉卻白得透明。

“死去的人和被遺忘的人沒有區别。”她說：“遺忘是另一種意義上死去。你認同我嗎？”

金館長噎了一聲：“首先我不敢不認同畢竟你是我的金主，其次，你最近怎麼了？變得很奇怪。”

宋昭甯背手往後一撐，清瘦筆直的手指攥着桌沿，高級定制的手工西褲貼合踝骨，兩條長腿交疊，低跟鞋踩着人造鹿茸地毯，不緊不慢地勾蹭。

“最後？”

“最後！”金館長斬釘截鐵，痛心疾首：“甯甯你要節制身體啊，瞧你這張漂亮臉蛋都虛成啥樣了。”

也許是知道當着老闆的面兒埋汰老闆是個不地道的行為，金館長擺出一副“我都是為你好、不聽老人言吃虧在眼前”的大義凜然，同時伴有一兩聲唏噓。

蓄了一截的煙灰落到她的影子裡，宋昭甯擡手滅煙，不輕不重地笑了聲。

“我睡不好是因為我在催眠。”

金館長一駭：“你在做什麼？甯甯寶貝兒，以前你可不是這樣迷信的人！你不是那什麼什麼大學的高材生嗎？”

宋昭甯眼光奇異地睨過去，他立刻老神在在地揣手，好像揶揄老闆的人是旁邊的鬼。

“催眠。”她攏了一下還未散開的白色煙霧，平聲靜氣地說：“我想回憶起一些事情。”

“對身體有影響？”金館長立刻問：“你是不是很久沒睡好覺？我辦公室還有上次你落下來的藥，我去給你拿——”

“不用。”她淡淡地截斷：“吃藥已經不起作用了。”

金館長一噎，表情憋得通紅，像是想說什麼，又因為某些難以言喻的原因，硬生生地把話頭給吞了進去。

“你要是十幾歲的小女孩，我綁着也得把你綁去接受治療。但你這麼大了，還是我老闆，我總不能對我老闆指手畫腳。”

他忍了忍，忍得雙眉打結，結果還是忍不住：“你一定要想起來嗎？被你鎖上的那間畫室，我偷偷去看過了，你隻畫大火。不得不說，甯甯，你的畫技真的很爛，還好你沒有走藝術家的路。”

宋昭甯彎起眼尾，濃黑纖長的睫毛收成月牙似的一弧長線，那是個很媚态橫生的眼神，但她眼底太冷，于是便有些冰火相融的意味。

“為什麼不可以想起來？”

她很好笑地反問：“每個人都跟我說，過去就過去了，你現在恢複得很好，為什麼要回頭看？過去的路沒有任何值得你重走的必要，作繭自縛傷害的隻是你自己。”

金館長下意識點頭：“說得不錯……”

“但我偏不。”

她站起身，仿佛有商有量的溫和餘地，眼底甚至帶上了清澈的笑意：“我的催眠醫生告訴我，關于那段回憶，我的大腦裡有一道人為的‘情緒鎖’，你知道這是什麼意思？”

金館長愣住，感覺自己的手心冒出一層不合常理的薄薄冷汗。

她并着兩根手指，别過長發，點點白皙額角：“因為活不下去、因為痛苦，或者是因為其他什麼亂七八糟的理由，我封閉了我自己，對當年的記憶造成了不可逆轉的心理傷害。”

“早在事故發生的第一時間，我就被幹預了。”