那不是安定的力量，而是風雨欲來的無助和絕望。

宋昭甯蹲身時斂過蒲葦般的柔軟裙擺，兩條筆直纖細的腿貼合，膝骨互相支撐，她定定地注視聞希，唇邊彎出笑意。

“聞希，希望的希。我喜歡你名字的寓意。”

聞希一怔，眼眸瞬間蹿起不可思議的亮光。

他手指扣着略微翻皮的輪椅扶手，沒有血色的嘴唇開合幾次，習慣性地咬着後槽牙，眼眶彌漫脆弱淚光。

“昭昭姐姐……”

“噓、噓。”

她耐心地安撫，肌理嬌嫩的指節抵着聞希眼尾，輕柔地捺去緩緩落下的眼淚，“别哭。我以為你看見我，會高興一點？”

小男孩抽着鼻尖，破涕為笑，他重重地應了聲“嗯！”

“我高興，我好高興。我沒想到姐姐你還記得我，哥哥說你生病了，忘記了從前的很多事情。”

宋昭甯神情微動，她的手沿着聞希的臉頰下落，停在他肩上。

掌心硌着骨架，銳利而刺手，仿佛要穿透薄薄肌理和藍白病服，破土而出。

聞希掰着手指，細細地數：“1、2、3、4、5，”手指向下垂攏收回，聞希握出哆啦A夢的手，笑起來：“6、7、8、9……差不多十年，我們沒有見過面啦！”

她沒有緣由，鼻腔酸軟難受。

許久，長舒一口灼熱的氣，她極輕地點頭：“真的好久了。沒想到，你長這麼大了。”

聞希食指向内，點點自己，又點點另一條可以踩着輪椅金屬腳踏、完好無缺的小腿，說：“我以前還蠻高的，後來生病截肢，身高似乎也跟着縮水了一截。”

似是覺得不好意思，他羞赧地抿了抿唇，病态蒼白的臉上浮現難得的淡淡血色：“如果我可以站起來，我會想要擁抱姐姐一下。”

他露出難以拒絕的，小狗般可憐兮兮的請求：“昭昭姐姐，你不會拒絕我吧？”

宋昭甯說不會。

她這麼說，他就這麼信。

全無來由的信任和依賴，聞希身體不好，受不得風，沒說兩句低着頭一聲咳嗽重過一聲，仿佛要把五髒六腑給咳出來。

宋昭甯心中難受，順着童聲稚語的“出發！目的地病房，預計用時十分鐘——”

大概是十分鐘太短，他又實在想和宋昭甯多待一會兒，最後一個音硬生生地劈了叉，欲蓋彌彰地改為了三十分鐘。

宋昭甯沒有拖延腳程，在第二場冷風落下來之前妥善地把聞希送回病房。

她要抱他上病床，聞希拒絕宋昭甯的幫助，理由是裙子很漂亮，不舍得弄髒。

當然是玩笑話。

聞希心性敏感，察覺出宋昭甯情緒變化。

盡管這種變化非常微妙，微妙到哪怕是懷願在場，也不一定看得出來。

聞希把毛線帽摘了挂在點滴架，他的頭發因為長時間化療剃得幹淨。頭皮一圈兒青色發茬。

他雙手扶着病床護欄，先用另一條腿跨上病床，再以雙手為支撐，把自己翻到床上，最後他把空蕩蕩的褲管疊正。由此看來，便像兩條腿貼在一起。

手機再震，孜孜不倦的三通電話，想來是急事。

聞希看她沒有要離開的意思，仰起臉，眼中是藏也藏不住的笑意：“姐姐，不要皺眉，我沒事的。這個世界上有很多人隻有一條腿，我沒覺得我和其他人不一樣。等我痊愈了，我就去學習遊泳，以後為國争光。”

但，骨癌死亡率太高。

他不一定會有暢想中的未來。

宋昭甯坐在床沿，伸手替他攏好開衫，抽了兩個枕頭疊放一起，讓他好靠得舒服。

床頭櫃堆放一疊漫畫書，她掃一眼，多是鳥山明和富博義堅的作品，中間夾着一本莫言的生死疲勞。

第四通電話，她不能繼續充耳不聞。

聞希把書攤在并攏雙膝，看得出是很盡力勉強的笑：“姐姐，接電話吧？”

宋昭甯沒有接，也沒有摁斷。她在病房裡走了一圈。四人間，每張病床用一擔遮簾隔開，并無隐私說法。

聞希睡最中間，正好面對看起來像八九年前流行的電視，這或許是其他病人對小男孩一點微不足道的善意。

手中的漫畫書還停留在夾帶書簽的那一頁，聞希的目光追着她走了一圈。

“你覺得住在這裡在怎麼樣？”

聞希立刻表态：“特别好！蘇奶奶和李爺爺特别照顧我，我們會在一起下飛行棋。”

四人間，還少了一個名字。

聞希不打算告訴她，那個與他同齡的女孩子，沒有捱到手術，今早四點多，她的生命儀器拉成一條筆直的、再也不會有波動的紅線。

“下次我陪你下。現在别看書了，我問了照顧你的阿姨，這個點是你的休息時間。”

宋昭甯擡手抽出他的漫畫書，重新把書簽别回去，合上了放在櫃子。

安靜幾秒，她拿過來，半本書橫在枕頭底下。

“睡醒了再看，我下次來，會問你第三卷第五話發生了什麼。”

聞希不舍得她離開，他們才剛剛重逢，為什麼隻有十五分鐘。

宋昭甯掖好被角。不是住院部統一發放的白色被子，而是更讓小男孩喜歡的藍色史迪仔。

大概是不久前剛曬過，被子沒有潮濕黴味，而是泛着清新潔淨的陽光清香。

“昭昭姐姐。”

聞希眨着眼睛，他的眼睫毛非常稀落，但眼睛很大，明亮得不像病入膏肓、随時随地等待死亡的病患。

“你會來嗎？你一定會來嗎？”

他聲音發顫，鼻腔悶出小動物似的，又細又輕的嗚咽。

宋昭甯沒有煩躁，沒有不耐，沒有她每年家宴面對本家鬧騰小鬼時隻想把他們打包到中國以外的任何一個地方，月球火星都可以。

她沒說話，隻是平靜地，纖長尾指輕輕地勾過聞希的小手指。

“以前的我，有騙過你任何事情嗎？”

聞希被她繞進話術，呆了片刻，堅定肯定确定地搖頭。

幾秒後，忙把搖頭改為點頭。

“沒有，昭昭姐姐是全世界最講信用的人！”

一團孩子氣的話，她垂下密長眼簾，微微地揚了唇角。

全世界，和最，已經是一個孩子對她的最高評價和贊美。

宋昭甯彎着尾指，和他回勾。

“嗯。我們拉鈎，誰說謊誰是小狗。我會來見你，而你，要答應我，好好吃飯，好好睡覺，好好照顧自己。”