程臻在網上開了個小号，名字就叫“這是一個小号”。

這個做法來源于她某一次睡前的靈光一閃。

有句話叫“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”。

程臻躺在床上，努力地回想一些，之前發生過，在當時覺得刻骨銘心會的事情，但現在已經記不起來幾件。這是生活的規律，過去都會被悄無聲息地埋藏在時光裡，可是，如果現在發生的這些事情，現在的心情也會被悄無聲息地忘掉的話，那這段日子當真是一點意義也沒有了。

于是，她寫下自己這一年多的感悟：

“他們都說讀研隻有兩天開心，錄取一天，畢業一天，保研生大四還沒畢業就進了實驗室打工，而畢業那天遙遙無期。”

“我知道組裡一定會有關系戶，但我沒想到這個關系戶是我的室友，而且她的關系可以這麼硬，是我大老闆合作夥伴的直系親戚？果真是有的人生來就在羅馬。”

“當我寫下這些文字的時候，我在想，如果多年之後的我看到這些話，會不會覺得，其實這些事情都不值一提，其實我在乎了一些不該在乎的事情，但有一件事我可以确定，現在的我，并不想忘記這些感覺，我不想忘記，自己一點一點放棄目标的不甘，我不想忘記，看到夢想墜地時内心的震動，我希望我永遠都有在乎的事情，永遠都有值得去追尋的意義。”

……

學校裡專為學生開放的免費的心理咨詢非常難約，程臻打電話過去，隻約到了一個星期之後的，也不知道是心理咨詢師太少，還是來咨詢的學生太多。

還沒去咨詢，程臻已經先入為主地覺得，應該沒什麼用處，畢竟一個星期過去了，很多微小的情緒早就消散了。

在母校的第六年，程臻終于走進了那棟心理健康中心的樓，她跟門口的學生登記了一下姓名，看到表上密密麻麻的名字，她的心情更加平和了。

既然大家都有問題，那麼我也顯得正常了。

她按照指引走進了一個很大的咨詢室，有沙盤有沙發，牆上還有很多畫，咨詢師坐在靠窗的桌子上，帶着和藹的笑招呼她進來。

兩人簡單交換了下姓名等信息之後，咨詢師先開了個計時器，“我們這次咨詢時長是45分鐘，這個希望你能理解一下，之後還有别的同學來咨詢。”

“嗯……啊，好的。”程臻心想，自己之前和朋友倒苦水的時候，哪一次是說到四十五分鐘就停的？說到一半不讓說了不會更難受嗎？

“我們的談話，如果可以的話，我想錄個音，主要是自己想保存一下，可能會用于之後的研究，但是會隐去當事人的信息。”

程臻笑着回答：“不可以，謝謝。”

咨詢師臉上也不知道是真笑還是假笑，示意程臻可以開始随意說一說自己的困惑，或者感受。

“我前段時間目擊了一個學長……從窗台上跳下去了，這件事讓我受了刺激，我總是會想起那段經曆，我總是覺得，如果當初我反應快一點，是不是就能拉住他……”

“遇到了這樣的事情嗎？确實是一段很艱難的經曆，你現在還有什麼其他的不适症狀嗎？比如說，失眠，易受驚吓，注意力不集中，總是想回避一些事情等等。”

“其他的症狀？有的時候會失眠，但是，我很累的時候，也睡得很好，我覺得睡眠并沒有問題，易容驚吓？好像也沒有……”

談到回避，程臻想到了一些别的事情。

她想，自己并沒有回避一些事情，相反，她明确知道，自己心中的郁結，有很大一部分在于，“壞人”沒有得到“懲罰”，但她又清楚知道，自己沒辦法給那些人所謂的懲罰，正是因為沒有回避，知道自己做不但又放不下，所以才被困住。

如果真的能回避就好了。

咨詢師似乎是從程臻長時間的沉默中，看出了些其他的事情。

隻是，對程臻來說，這種沉默是一種隐瞞，出于某種自我保護的意識，她覺得，很多事情不能讓學校内部的人知道這件事，咨詢師一開始所說的打算錄音，讓她更加覺得，不能說。

“但是有的時候我又覺得自己想多了，現在我那個學長躺在病床上，終于能好好休息了，他之前一直都挺累的，壓力很大；我很想把這些事情跟别人說，但是，我怕影響别人的心情，至于我爸媽，他們或許會說，選擇放棄是弱者才會做的事情，我更沒辦法接受這件事。”

“你爸媽那一輩人确實很多都有這樣的觀點，對于心理健康沒有足夠的認識。”咨詢師一邊和程臻聊天，一邊還在紙上記錄了一些東西，看起來像是一張表。

程臻又說了一些有的沒的事情，主要是那些她爸媽不會理解的事情。

雖然咨詢師的肯定并不能給她帶來什麼實質性的改變，但好歹有人站在自己這邊，也能起到一點微弱的正向作用。

程臻還想說些什麼，被打斷了。

“同學，我們金天的咨詢時間隻剩五分鐘，還有什麼問題的話，也得下次才能咨詢了，我說一下的我看法，其實我覺得你問題并不大，不需要人工幹預，可以自己慢慢恢複，或許你可以多出去走走，去玩一玩，适當放松一下自己。”

“啊？”程臻心想，四十五分鐘果然不夠。

“有一些非處方的緩解焦慮有助睡眠的藥物也可以吃一下，我不太清楚校醫院有沒有，但是專業的藥店肯定有，我不是精神科的醫生，但我覺得你目前也沒有去專科醫院看病的必要，可以自己嘗試一些緩解焦慮的方法，找到最适合自己的。”

“好的，謝謝老師。”程臻心想，果真屁用沒有。

自己去找緩解壓力的方式嗎？