“我爸身體不太好，他胃病發作，馬上就要動手術了。”

經理蓦地反問，“不能改時間嗎？”

“不太方便，”姜烏抽動着嘴說，“已經跟醫生定下來了。”

“行吧……”經理緊抿的牙關仿佛粘上了膠水，他似乎很費力才能撐開一條縫隙，“你去找HR報備吧。”

姜烏禮貌回應着，還沒走遠就聽見身後的聲音。

“那個市場報告你也不用改了，”經理坐在椅子上說，“我去找别人來做。”

姜烏的臉上古井無波，說出了自己最常說的兩個字——“好的。”

離開公司以後，各種工作消息不時跳出來，姜烏一一回複“收到”“好的”“可能要晚幾天”“我去轉交XX同事做”，直到收到火車定票成功的消息，她也差點回複“好的”。

她沒帶什麼東西，趕了一趟傍晚的火車就離開了。

遠處的烏雲裹挾着雷霆的陣勢，将下未下。姜烏從公司的事務裡解放出來，她拍下自己的火車票，把大大的字樣“TO 昔川”裝進相框裡，發給自己的置頂聯系人。

“我回老家了”“我爸後天做手術，我請假去照顧”“記得幫我喂兔子”，打出來好幾句話，最後又都删掉了。

不知道他有沒有看見我“對方正在輸入……”的狀态呢，不過也無所謂了，反正會來問話的。

姜烏在深重的夜色裡，回到了曾經生長過的小城昔川。她步履匆匆，在出租車的載送下，來到了醫院的胃腸外科病房。

病房的電視機無節制地重複着當天的新聞，她的父親姜海東蜷縮在病床上，吊着吊瓶。母親宋萍不在這裡，等她滿面愁容出現的時候，才發現風塵仆仆的姜烏。

似乎是因為痛苦，父親說話總是很小聲，每次他不小心弄掉被子或者發出痛苦呻吟的時候，母親總是忍受不住地斥責。

“痛就不要亂動”“不是經常叫你好好吃飯嗎”“現在知道痛，早幹嘛去了”，父親還嘴的聲音和母親指責的聲音，在昔川越來越濃的夜色裡混為一體，姜烏頭一次清醒地意識到，自己回到了那個肆意長大的地方。

母親撥通了姜誠的電話，弟弟熟悉的音色從四四方方的手機裡傳出，他說“爸你要照顧好身體”“我考完試就回來”“沒事，還有我跟姐姐呢”。

爸你要照顧好身體——

姜烏依稀記得父親的胃病，還在上學時就發作過，那個時候她還沒考上大學，那個時候昔川的夏天還沒這麼長，那個時候經常和弟弟吵架，那個時候他就說過這句話……

室内的光亮和室外的黑暗形成鮮明對比，她仿佛一頭紮進明暗分隔的兩界裡。手機嗡嗡地振動起來，她的置頂聯系人終于打回電話給她，那是很久以前就那樣熟悉的聲音，她仿佛要融化在這樣的關聯裡。

昔川。

我們的昔川。

我回來了。